Là một cô gái đẹp, Xuân lấy chồng đại gia chẳng phải là điều lạ trong khu phố. Ngay từ lúc là sinh viên, các anh chàng giàu có đã trồng cây si xếp hàng dài ngoài cửa. Rồi có cả những chiếc ô tô bóng loáng đưa đón Xuân mỗi ngày. 

Ngày Xuân lấy chồng, cả khu phố nhốn nháo với xe sang, lễ nạp tài khủng. Cô dâu xinh đẹp đi bên cạnh chú rể doanh nhân tài giỏi đúng thật là trai tài gái sắc. Cưới xong, hai vợ chồng Xuân chuyển hẳn vào ngôi biệt thự nhà vườn lớn ở ngoại ô, chồng đại gia cũng bắt Xuân nghỉ hẳn công việc bởi tiền lương cả năm của cô cũng chưa bằng một ngày anh kinh doanh. Thế là Xuân nghe theo chồng, ở nhà an phận làm một bà hoàng.

Đã nghe nhiều về cuộc sống lấy chồng đại gia sẽ chẳng sung sướng gì nhưng phải đến khi chính mình bước vào trong cuộc Xuân mới hiểu rõ câu nói ấy là như thế nào. Đúng một tuần trăng mật xong thì chồng cô đi tối ngày với lý do phải giải quyết công việc. Có tuần, Đại chẳng ăn với vợ một bữa cơm nào. Dần dần, Xuân như sống cuộc sống không có chồng vậy. Nhung lụa cũng chẳng thể bù đắp được nỗi cô đơn. 

Cũng may còn có đứa con để Xuân có thể bầu bạn mỗi ngày. Nghe đâu chồng cô có bồ ở ngoài, bồ trẻ đẹp hơn cô rất nhiều. Xuân cũng tủi thân lắm nhưng nghĩ phận mình chẳng có gì trong tay, nếu làm ầm lên thì cô là người phải ra khỏi nhà, lại sợ phải xa con khiến Xuân phải nhẫn nhịn. Người ngoài nhìn vào, ai cũng nghĩ Xuân sống cuộc sống của một bà hoàng, tiêu tiền không phải nghĩ nhưng nào ai biết nỗi lòng của cô. Xuân cắn răng đeo một cái mặt nạ cười để người thân vui lòng.

Ngày 8/3, hai mẹ con đi mua sắm. Khắp nơi bày hoa và quà, các cửa hàng tưng bừng những cặp đôi tấp nập ra vào mua quà tặng nhau. Con trai cô giờ đã biết đến ngày Quốc tế Phụ nữ, đột nhiên cậu bé cất giọng thỏ thẻ hỏi mẹ "Ba đã tặng quà cho mẹ chưa?". Xuân giật mình, nhìn con trai nước mắt chảy dài. Không có lời nhắc của con thì cô đã chẳng bao giờ biết đến nỗi buồn này. Đã lâu lắm rồi từ ngày lấy nhau, chưa năm nào Xuân nhận được một món quà từ chồng, ngày lễ tình nhân, ngày sinh nhật, đến kỷ niệm ngày cưới hay ngày phụ nữ thì cũng như ngày thường. Có chăng chỉ là những đồng tiền anh đều đặn gửi vào tài khoản của Xuân hàng tháng. Cô chưa bao giờ biết đến cảm giác một món quà, bông hoa ngày 8/3 từ chồng mình. Nỗi đau của cô là gì, là lấy chồng đại gia nhưng chẳng hề hạnh phúc. Có lẽ cả đời này cô sẽ chẳng bao giờ nhận được một món quà 8/3 đâu.