Anh Tiến vốn là chủ một phòng tranh lớn ở TP HCM. Khi mới quen chị Thảo, anh phong độ với túi tiền rủng rỉnh, còn chị là sinh viên mới tốt nghiệp, chưa có việc làm. Anh tuyên bố: "Đám cưới em cứ để anh lo. Nhà cửa cũng vậy, còn việc làm của em, anh sẽ tìm cho".

Không ít lần tôi cũng băn khoăn chồng cũ tôi thì lẻo mép, thấy gái là đong đưa, vậy mà chẳng bao giờ ngoại tình. Giờ mới hiểu, có lẽ chỉ vì ông ấy… quá keo kiệt mà thôi. Nghĩa là, nếu ngoại tình thì phải lấy tiền cho gái, mà ông ấy thì một xu cũng không muốn mất, đời nào gái nó theo.

Sau khi mọi người đã về hết, căn nhà ngói ba gian của vợ chồng Duyên trở lại vẻ yên tĩnh vốn có. Hai đứa con lên giường ngủ ngon lành, Tú sắp xếp đồ đạc cho vợ, rồi giục Duyên đi ngủ sớm cho lại sức. Đã lâu lắm rồi, Tú mới có cảm giác háo hức được gần gũi vợ như đêm nay. Nằm trong màn, trái tim anh đập mạnh, khi thì dồn dập, lúc lại hối thúc như trống hội ngày mùa. Tiếng kim đồng hồ lách cách trên tường chỉ con số 12, mỗi giây trôi qua đối với người chồng dài bằng cả dải ngân hà.