Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên gặp chồng cách đây 10 năm, anh rất thật thà và đối xử chân thành với mọi người xung quanh. Tôi phải lòng anh ngay từ lúc đó. Yêu nhau nửa năm thì tôi có thai ngoài ý muốn, chúng tôi bắt đầu bàn tính chuyện kết hôn. May mắn thay, bố mẹ hai bên không phản đối, đám cưới diễn ra suôn sẻ.

Sau kết hôn, nhà chồng rất tốt với tôi. Lúc đó tôi đã mang thai được hơn hai tháng, mẹ chồng chăm sóc tôi chu đáo, bà luôn nấu cho tôi những món ăn ngon bồi bổ sức khỏe. Nhưng khi tôi sinh con gái, thái độ mẹ chồng khác hẳn. Bà trở nên lạnh lùng kể cả với tôi và cháu gái. Bà bắt tôi phải sinh thêm con trai nhưng do tôi gặp vấn đề nên không có khả năng sinh con nữa.

Về chuyện này, tôi đã tâm sự với chồng nhiều lần, anh đều bảo đừng nghĩ ngợi gì. Sau này, qua hàng xóm (cũng là bạn thân của mẹ chồng tôi), tôi mới biết bố mẹ chồng tôi có tư tưởng gia trưởng nặng. Trước đây tôi cũng đã đọc rất nhiều bài viết về chuyện này nhưng không ngờ rằng điều đó lại xảy ra với mình. 

Kể từ khi biết bố mẹ chồng có tư tưởng trọng nam khinh nữ, sống gia trưởng, tôi quan tâm nhiều hơn đến con gái mình. Lúc con gái đến tuổi đi học, tôi định cho con vào trường quốc tế, dù mức học phí đắt nhưng con sẽ có được nơi giáo dục tốt. Nhưng mẹ chồng cứ cằn nhằn tốn kém, rồi cuối cùng chồng tôi cũng nghe theo lời mẹ, cho con gái học trường công gần nhà.

Suốt mấy năm con gái nhỏ đi học mẫu giáo, vợ chồng tôi ít nói chuyện với nhau hơn. Tôi nghĩ đó là chuyện bình thường bởi chúng tôi đều bận công việc. Rồi đến lúc con vào lớp một, tôi đi làm về là phải dạy con học buổi tối. Hầu hết thời gian của tôi là công việc và chăm sóc cho con mỗi ngày.

Một buổi sáng, con gái tôi đi học, tôi vào bàn học của nó thấy trong ngăn kéo có một cuốn sổ nhỏ màu tím, trên đó có hình tôi và con bé nắm tay nhau, nhưng không có chồng tôi. Tôi tò mò mở cuốn sổ này ra, trang đầu tiên có dòng chữ: "Hình như tôi sắp có một người mẹ mới".

Tôi tiếp tục lật sang trang thứ hai, thấy nó viết: "Hôm nay mẹ đi công tác, bà nội đã dẫn một người phụ nữ về, sau đó bố đưa cô ấy vào phòng". Tôi rất đau lòng khi đọc được điều này. Sau đó, trong cuốn sổ của con gái còn ghi rằng người phụ nữ này đã đến tổng cộng 9 lần.

Tôi bước ra khỏi phòng mà nước mắt nhòe đi, chân đứng không vững. Nghĩ lại, giờ tôi mới hiểu, hóa ra chồng tôi cũng là người gia trưởng. Anh biết tôi không thể sinh thêm được con nên âm thầm có người mới. Sau đó, tôi quyết tâm ly hôn chồng, đưa con về nhà ngoại sống. Một thời gian nữa ổn định tâm lý, tôi sẽ mua nhà riêng để hai mẹ con sống như ý muốn.