Tôi gọi người thanh niên đó là chú Thiết bự, theo cách gọi thân mật của chú út tôi.
Chú Thiết bự 27 tuổi, hơn tôi 10 tuổi nhưng tôi không thấy chú xa cách bởi chú sống rất hoà đồng, vui vẻ chuyện trò cùng tôi mặc dù nhiều câu, nhiều từ chú phải nhờ đến chú út tôi phiên dịch tôi mới hiểu.

Nửa tháng thăm quê của chú út tôi qua vèo nhanh chóng, ngày tiễn chú út và chú Thiết bự vào lại trong Nam tôi không giấu nổi những giọt nước mắt bịn rịn, nhớ thương. Công việc đồng áng, cộng với tuổi trẻ dễ quên, hình bóng của chú Thiết bự trong tôi cũng phai mờ theo năm tháng.
Vậy mà không ngờ đúng 2 năm sau ngày chú út trở về thăm quê, một lần nữa chú út lại cùng bạn thân là chú Thiết bự có mặt ở quê tôi, chú út tôi xin phép bố mẹ tôi để đứng ra làm mối cho tôi với chú Thiết bự. Chú út khẳng định với bố mẹ tôi là trên đời này không có ai tốt hơn chú Thiết bự, chú còn đảm bảo rằng nếu tôi ưng thuận tôi sẽ có cuộc sống an lành, đủ đầy ở thành phố vì chú Thiết bự có nhà riêng, lại là chủ của một cửa hàng ăn đêm đắt khách...
Thế nhưng thời gian sau đó, dù chồng vẫn chiều chuộng, yêu thương vợ con nhưng với nhạy cảm của người phụ nữ có chồng, tôi nhận ra chồng mình có nhiều thay đổi. Từ khi tôi sinh con nhỏ anh vắng nhà nhiều hơn, có tối còn qua đêm ở quán với lí do đông khách, điều mà trước kia tôi chưa bao giờ thấy ở anh.
Rồi thường xuyên tôi ngửi được mùi son phấn, mùi nước hoa phụ nữ còn lưu lại trên trang phục của chồng mỗi khuya anh mệt mỏi trở về với mẹ con tôi. Chưa kịp làm thôi nôi cho con trai thì sáng hôm qua một người phụ nữ trung tuổi, ăn mặc diêm dúa, son phấn bự mặt đến tận nhà lớn tiếng xỉa xói chồng tôi rằng: Chồng tôi là loại người ăn cháo đá bát, bấy lây nay nhận tiền của bà đều đặn để ăn tiêu, để kinh doanh vậy mà bây giờ kiếm được bồ trẻ lại thay lòng đổi dạ không chung thuỷ cùng bà nữa. Bà doạ rằng nếu chồng tôi "quỵt tình", bà sẽ rút vốn làm ăn, sẽ cho chồng tôi vỡ nợ một cách hoàn hảo nhất...