Mọi thứ vỡ lở khi gần đây bố tôi hay đòi hỏi kỳ lạ trong chuyện ăn uống. Mẹ tôi thuộc tuýp phụ nữ truyền thống nên cơm do bà nấu lúc nào cũng thuần Việt. Nghĩa là thịt luộc, rau xào, đậu rán, cà muối, cá kho. Kiểu vậy đó. Bố con tôi ăn mấy chục năm không hề phàn nàn gì. Đùng cái tự dưng bố tôi muốn mẹ học làm bít tết với salad, còn đưa cả nhà đi ăn đồ Nhật với đồ Hàn liên tục nữa.

Mẹ tôi không hợp khẩu vị món Hàn nên bà ăn một lần xong không bao giờ muốn thử lại nữa. Món Nhật thì tàm tạm, mì với súp bà cũng khen ngon. Riêng mấy món Tây như bít tết thì mẹ chiều bố nên học làm từ video trên mạng. Và ngay bữa đầu tiên mẹ mời bố nếm thử bò bít tết, bà vạch trần luôn chuyện bố ngoại tình khiến cả nhà ngỡ ngàng.

Mẹ mang kéo ra định cắt miếng thịt nhưng bố đã ngăn lại. Rồi ông vào bếp lấy con dao nhỏ cùng chiếc nĩa ra để dạy mẹ cách ăn. Nhìn bố cầm tay mẹ mà tôi ngưỡng mộ, ước sau này mình cũng lấy được người chồng tốt như bố.

Nào ngờ đâu khi bố vừa cắm dĩa xuống miếng thịt và cắt nó một cách chuyên nghiệp gọn gàng, mẹ liền hỏi một câu khiến ông cứng đơ như tượng: “Ông có người đàn bà khác bên ngoài đúng không?”.

Lời của mẹ như sét đánh ngang tai làm tôi choáng váng. Mẹ nhẹ nhàng giật lấy chiếc nĩa trên tay bố, xiên miếng thịt bò nhỏ vừa được cắt ra và nhai nó ngon lành. Bố tôi lắp bắp ra vẻ không hiểu chuyện gì. Mẹ tôi liền thủng thẳng nói ông để lộ quá nhiều sơ hở. Bà không cần theo dõi hay kiểm tra điện thoại của ông, nhưng việc bố thường xuyên nói dối đi gặp khách hàng và thay đổi khẩu vị đột ngột đã tố cáo tất cả. Bố tôi bị nói trúng cái sai đang che giấu nên hoảng hốt, chưa đến 5 phút ông đã xin lỗi mẹ tôi rối rít vì trót phản bội sau lưng bà.

Bố thay đổi thói quen ăn uống từ khi bao nuôi tình trẻ. Có lẽ cô gái kia thích ăn đồ Nhật đồ Tây nên bố cũng dần đổi khẩu vị. Ông vô tư áp đặt sở thích mới mẻ ấy lên mẹ con tôi mà không nhận ra rằng vợ đã để ý đến. Dĩ nhiên con người sống mãi cũng có lúc thay đổi cái này cái nọ, nhưng một người đàn ông trung niên như bố tôi lại “đua đòi” ăn uống theo kiểu giới trẻ thì đúng là không bình thường.

Cái gì mới lạ cũng khiến người ta bị hấp dẫn. Bố tôi cặp bồ quá vụng nên mới bị mẹ phát hiện dễ dàng. Bà âm thầm quan sát những thứ khác lạ ở chồng, với kinh nghiệm của một người phụ nữ từng trải thì bà hiểu người đầu ấp tay gối mấy chục năm đã đụng phải “cơn gió lạ”.

Gần 30 năm ở cạnh nhau mẹ tôi hiểu rõ từng thói quen nhỏ nhất của chồng, nhiều khi chẳng cần ông nói ra mẹ cũng biết ông muốn gì vào lúc đó. Trước giờ bố tôi chỉ biết dùng dĩa ăn hoa quả thôi, vậy mà tự dưng ông xài nó quá giỏi để ăn những miếng bò nửa sống nửa chín. Mẹ tôi ngẫm lại rằng họ chưa từng đi nước nào có món bò bít tết. Kể cả trong những bữa ăn sang trọng nhất ở nhà hàng thì bố mẹ cũng chưa bao giờ gọi bít tết cả. Là ai đó không phải mẹ đã dạy bố dùng dao nĩa. Và cái người chưa biết mặt đó đã chen ngang gia đình tôi từ bao giờ rồi…