Chẳng khó khăn gì khi gặp cảnh "các chàng khẳng định bản lĩnh trên bàn nhậu. Cánh đàn ông thường đổ xô vào khích bác người có tửu lượng thấp nhất. "Thôi cậu uống nước ngọt đi rồi chuyển sang mặc váy". Đang cao trào, kẻ đen đủi nào đấy có điện thoại đến, thế nào cũng bị khích bác: "Sư tử Hà đông nhà cậu hay bà quản giáo gọi rồi à, uống nhanh rồi về kẻo bị đá ra ngoài vỉa hè" và khuyến mãi thêm tràng cười hô hố giễu cợt. Những chàng "ngoan ngoãn thường ngày đương nhiên không muốn trở thành anh râu quặp đáng thương, không muốn rơi mất "bản lĩnh đàn ông" trong mắt bạn bè.

Nhưng thật ra bản lĩnh đàn ông trong mắt phụ nữ cực kỳ đơn giản. Tôi không biết chàng hoành tá tràng như thế nào trên bàn nhậu nhưng tôi lại biết cái cảnh chàng thảm hại thế nào khi sau bữa chén chú chén anh, đó là chàng ôm cái toa lét suốt cả đêm. Khi phụ nữ thương không nổi cảnh đấy, thì bản lĩnh đàn ông của chàng cũng như những vỏ rượu không lăn lóc bẩn thỉu dưới gầm bàn.

Tôi nhớ cái ngày đầu tiên đi chợ sau ba tháng "kiêng cữ sinh nở". Mấy con bé bán cá mừng rỡ: "Chị đi chợ được rồi à? Khổ thân anh ấy hôm nào cũng đi chợ sớm, có hôm cửa hàng em chưa kịp mở cửa nên anh ấy phải đợi. Anh ấy bảo anh phải đi chợ sớm vì anh còn phải đi làm". Tôi đã hạnh phúc vô cùng, khi chàng tình nguyện bước vào cái góc đàn bà của mình như thế.

Ảnh minh họa.

Thời thiếu nữ, tôi đã mê mẩn vẻ đẹp nam tính của chàng Rhett trong "Cuốn theo chiều gió". Đó là con người cao lớn vạm vỡ, rắn chắc nhưng có bước đi và dáng điệu uể oải của một nhà quý tộc, lại duyên dáng như một khiêu vũ sư. Hắn đen chắc như hải tặc, hàng ria mép tỉa sát đôi môi đỏ mọng và hàm răng trắng bóng rạng ngời thường lộ ra khi cười mai mỉa. Hắn nam tính không chỉ ngoại hình mà còn từ miệng lưỡi chua cay và sắc bén về thực tế chiến tranh. Hắn điệu nghệ nghiêng mình kèm theo câu nói nổi tiếng: "Có vẻ như tôi đã phá hỏng ly brandy, điếu xì gà và ảo mộng chiến thắng của tất cả quý vị!"

Bao nhiêu người phụ nữ nào phải ngoái lại nhìn người đàn ông trong bộ quân phục màu tím than ấy. Người đàn ông sải những bước dài đẹp đẽ với một thân hình trời phú, mảnh mai và tráng kiện, bờ vai mạnh mẽ, những múi cơ nổi lên rất đẹp ở lưng trước khi đổ xuống hông một cách thuyết phục, chân dài thẳng, làn da rám nắng, nụ cười trắng xóa. Và đôi mắt, đôi mắt xanh biếc như biển Ả rập ngày nắng đẹp.

Nhưng trong khoảnh khắc đời thường ấy, tôi nhận ra không bóng đàn ông "văn học nam tính" nào cao lớn hơn bóng chàng trai đứng xếp hàng trước hàng bán cá trong tiết trời lạnh giá và nhá nhem sáng tối, đó chính là hình bóng chàng trai bản lĩnh đàn ông nhất mà tôi biết, bản lĩnh lớn để làm những việc "nhỏ nhặt" không sợ miệng lưỡi của thiên hạ, bản lĩnh cao để để đứng cùng vợ trong cái góc đàn bà nhỏ nhoi và chật hẹp.

Nước hoa đã trở thành phần không thể thiếu trong tủ đồ của mỗi quý ông hiện đại, phong cách. Cũng giống như việc tạo nên sự hấp dẫn khó cưỡng đối với các món ăn, mùi hương cơ thể có thể biến nam giới trở thành “mật ngọt” vô cùng cuốn hút. Mỗi đàn ông có một mùi cơ thể đặc trưng được quyết định bởi tuổi tác, gen, chế độ dinh dưỡng... và phải sử dụng mỗi loại nước hoa riêng.

Nhưng đàn ông không biết rằng nhiều lúc không phải mùi nước hoa, mùi nước cạo râu xmen... làm nên mùi nam tính của đàn ông mà có thể là mùi ẩm ướt từ quần áo do chàng không kịp tránh cơn mưa chiều bất chợt khi vội vã về đi làm về đón con tan học lại là mùi dễ chịu nhất theo suốt cuộc đời người phụ nữ.

Tôi chợt nhớ đến những ngày nằm viện dưỡng thai ở viện. Bàn tay tôi nhăm nhít những vết tiêm nhiều đến nỗi mỗi lần lấy ven, y tá phải mò mẫm mãi mới tìm được mạch chuyền. Mỗi lần như vậy tôi thấy bàn tay chồng tôi run run khi nắm bàn tay động viên vợ. Chính lúc chồng tôi mềm yếu nhất lại là giây phút tôi thấy mình được che chở bởi một tình yêu chân thành.

Sau này, có đôi lúc tôi thấy cuộc sống thật là tồi tệ, thấy người đàn ông đi bên cạnh đời mình thật nhàm chán, có đôi lúc tôi muốn xả hết những câu thật tàn nhẫn, không biết sau câu nói đó cuộc hôn nhân của mình sẽ đi đến đâu? Lúc đó tôi chợt nhớ đến cái nắm tay run rẩy của chồng, ánh hào quang từ quá khứ ấy còn lấp lánh hơn cái oai phong hào nhoáng ngoài đường của chàng thường ngày.

Thế nên đàn ông đừng tham lam, mỗi người đàn ông chỉ có bản lĩnh trong mắt một người phụ nữ, giống như mùi mồ hôi của người đàn ông này có thể khiến những phụ nữ khác phải nhăn mặt, nhưng khi trở về nhà, nó lại là thứ “bùa yêu” làm cho người vợ nghiện chồng suốt đời.