Tôi và anh mới cưới nhau được hơn 1 tuần, hai đứa không đi trăng mật vì công việc bận rộn, định đợi một thời gian nữa mới đi.

Tôi quê ở xa, về Hà Nội học rồi ở lại làm việc luôn. Còn anh là người gốc thủ đô, gia đình gia giáo. Bố anh còn đang công tác còn mẹ đã nghỉ hưu, ở nhà chủ yếu lo cơm nước, quán xuyến việc nhà. Anh có em gái nhưng em chồng đang du học ở nước ngoài, thành ra nhà cũng neo người lắm.

Mẹ chồng tôi là người khó tính, hay để ý. Bà lúc nào cũng soi nhất cử nhất động của tôi, ngày đầu tiên về ra mắt, tôi biết bà cũng chẳng ưa gì tôi lắm, nhưng vì chúng tôi say nhau quá, đòi cưới bằng được nên mẹ anh phải chịu.

Nhà anh cơ bản, toàn những người có học thức, nhưng mẹ chồng vẫn giữ nếp cũ. Có nhiều thói quen tôi thấy còn lạc hậu. Anh là con trai duy nhất nên mẹ anh chiều lắm, lớn rồi, vợ con rồi mà lúc nào cũng coi chồng bé bỏng lắm. Hôm cưới về, mẹ anh đã quán triệt rằng không được bắt anh vào bếp, giặt giũ, cơm nước, đàn ông thì không được quanh quẩn nơi xó bếp.

Đêm tân hôn cũng là lần đầu tiên chúng tôi được ở gần nhau. Bởi suốt thời gian yêu đương, mẹ anh luôn kè kè quản lý. Anh đi chơi với tôi nửa tiếng thì mẹ anh gọi đến mấy cuộc, qua đêm thì tuyệt đối không, chính vì thế chúng tôi dường như không bao giờ có cơ hội gần gũi nhau. Chưa kể, chồng tôi chiều mẹ, có phần nhu nhược, nhất nhất đều nghe lời mẹ.

Hôm đó tắm gội xong, hai đứa vừa rủ rỉ được một lúc, chồng trêu ghẹo nên hai đứa cười đùa cũng hơi to, một lúc thì chồng giục tôi đi ngủ đi, anh vừa tắt điện thì chợt nghe bên ngoài có tiếng động. Chồng ra dấu cho tôi im lặng rồi khe khẽ ra mở cửa. Ai ngờ vừa xoay nắm đấm cửa, một bóng đen ngã vật ra, tôi vừa bật điện thì thấy mẹ chồng ú ớ. Hai đứa ngạc nhiên tột độ, còn mẹ thì sượng sùng nói nghe tiếng động gì đó nên lên xem.

Thú thực tôi thấy bực mình vô cùng, mẹ chồng cứ xét nét thế này, làm sao sống nổi, ngay cả những chuyện tế nhị riêng tư cũng chẳng tha, tôi nên làm thế nào bây giờ đây?