Đàn bà sao chẳng thương nhau?

Nhìn mẹ chồng thản nhiên ngồi ăn, vẻ nhẹ nhõm vì vừa trút xong gánh nợ mà chị thấy ngôi nhà ấy, những con người ấy xa lạ vô cùng.

Chị yêu anh gần bảy năm mới kết hôn, khoảng thời gian đủ lâu để mòn khuyết tuổi thanh xuân trong những lo toan vụn vặt. Nhà anh nghèo, ừ thì có sao đâu, vì chị nghĩ con người ta chẳng ai được chọn lựa nơi mình sinh ra cả.

Thấy vai áo anh bạc màu vì mưa nắng mưu sinh chị thương không hết, nào để ý gì đến mấy lời khuyên can của gia đình. Anh vừa học vừa làm, sống nhờ trong một căn nhà ở ngoại thành, lại đèo thêm một đứa em học bổ túc cấp III. Chị theo anh về nhà chơi mấy lần, thấy mẹ anh ngồi hiền khô cuối giường nhìn các con cười, bố anh thì điềm đạm, chất phác, nói câu nào cũng thấy vừa tai. “Gắng chịu vất vả cùng anh vài năm đầu, rồi cuộc đời chúng mình sẽ khác”, nghe anh nói vậy, sao không thương cảm cho được. Chị tự an ủi, nghèo thì có sao đâu, ấm cúng vậy cũng đủ dùng cho suốt cuộc đời…

Ảnh minh họa.
 Ảnh minh họa.
Hóa ra, bảy năm thương yêu, vài ba lần về thăm nhà nhau vẫn chưa đủ để hiểu thấu sự tình. Đã có lúc cãi nhau với anh, chị không kiềm chế nổi mà hét lên “Cả nhà anh đã đóng kịch để lừa tôi”. Màn kịch ấy hạ rèm ngay trong đám cưới hai người. Khi vừa đón dâu về thì có người đứng ngấp nghé ngoài cổng đòi gặp cô dâu. Món nợ vài chục triệu đồng của nhà chồng đổ lên đầu cô con dâu cả mới chân ướt chân ráo về. Chị ngậm ngùi bán bộ nữ trang là của hồi môn, cộng thêm tiền phong bì mừng cưới thì vừa đủ trả. Người đàn bà đến đòi nợ sau khi cầm tiền trên tay, cười bảo: “Mẹ chồng cô tính toán đâu ra đấy, mới có con dâu tội gì không nhờ vả”. Nói với anh, anh bảo “Vợ chồng mình là con cả, có gánh vác cũng là chuyện tất nhiên”. Chị điếng người, không nói thêm nổi một câu. 

Tối đó nhìn mẹ chồng thản nhiên ngồi ăn cơm, vẻ nhẹ nhõm vì vừa trút xong gánh nợ mà chị thấy ngôi nhà ấy, những con người ấy xa lạ vô cùng. Bố chồng thì chi li tính tiền, từ mấy chục mâm cỗ cho đến vài tờ giấy dán tường trong phòng cô dâu chú rể cũng không bỏ sót. Anh lúc đó mới ra trường, công việc chưa ổn định nên tiền nong không có. Khi vét những đồng tiền tích cóp cuối cùng đưa tận tay bố chồng, chị xót xa nghĩ… lẽ nào mình đã lầm?

Lấy nhau về mới biết bố mẹ chồng sống cùng một nhà mà như đã ly thân. Chuyện bồ bịch của bố chồng khắp làng trên, xóm dưới đều biết nên lúc còn yêu nhau, mỗi lần về thăm nhà, anh đều không cho chị tiếp xúc với hàng xóm. Giờ gạo đã thành cơm, chuyện nhà chồng cãi vã, đánh đập nhau như cơm bữa, chị nghe mãi cũng quen. Rồi anh quyết định thuê nhà rộng rãi hơn đón mẹ lên ở, chị không dám can ngăn. Mẹ chồng lên phố, không còn cái nụ cười hiền khô như lần đầu chị gặp, cũng chẳng còn vẻ mặt bình thản như sau hôm cưới nữa. Giờ thì đúng chất "mẹ chồng", cứ vắng anh là hạch sách đủ thứ, chê bai này nọ, chị cố nhẫn nhịn cho yên cửa yên nhà. 

Một thời gian dài chị nghỉ việc chờ tìm chỗ mới, mẹ chồng nói bâng quơ: “Nhiều người sướng ghê, lấy chồng rồi chẳng phải làm gì, cứ quần là áo lượt suốt ngày”. Trong bữa cơm, mẹ giục anh “ăn nhanh đi kẻo hết”, chị không nuốt nổi miếng cơm, trốn vào nhà vệ sinh khóc vụng. Chưa kịp bảo anh khuyên mẹ thì anh đã thở dài: “Mẹ già rồi, có nói gì không khéo em cũng đừng chấp”. Nhà trọ chật chội, không nhẽ cứ ở nhà nhìn nhau mãi lại sinh chuyện, mấy lần chị hẹn bạn bè đi cafe cho khuây khỏa đầu óc. Vừa về đến cửa, đã nghe thấy tiếng mẹ đang gọi điện mách anh: “Thứ đàn bà gì không chịu làm ăn, suốt ngày chỉ lông bông đàn đúm”.

Chị về nhà ngoại vay vốn làm ăn. Ơn trời, việc buôn bán thuận buồm xuôi gió, chị lại vốn tháo vát, biết xoay xở nên kinh tế gia đình ngày một khá lên. Chị định tích cóp để mua đất làm nhà, ít ra cũng để nhà ngoại thấy cuộc sống của chị cũng không đến nỗi nào. Nhưng một hôm, đang trong bữa cơm, mẹ chồng bảo: “Bây giờ vợ chồng anh chị ấm no rồi thì đừng chỉ nghĩ đến mình, phải thương lấy các em”. Cái tình thương mà bà nói ở đây là xòe vài chục triệu ra xin việc cho đứa em gái học tại chức mới ra trường, là lo liệu đám cưới cho đứa em trai út đang làm con gái nhà người ta ễnh bụng. Chị lần chần. Tiền mình cực nhọc kiếm ra, đến mua cái váy mắc tiền cho bằng bạn bằng bè cũng phải đắn đo, sao cứ cho người khác mãi được. 

Anh dỗ dành, bảo giờ bố mẹ không lo thì mình phải lo, chị chẳng muốn hiểu thứ nguyên tắc đó. Ngày xưa, lúc hai người làm đám cưới, không phải chị đã phải chi tiền đến từng gói tăm nhỏ đấy sao? Nhưng, chị chưa kịp nói hết câu, anh đã lừ mắt: “Cô đừng có hẹp hòi”. Chị hẹp hòi ư? Chị tưởng như mình bấy lâu sống dư dả lắm, không phải chi li từng chút một để dành tiền cho anh học cao học, để dăm bữa nửa tháng mấy đứa em ghé qua xin chút tiền tiêu vặt, hay thỉnh thoảng bố chồng ở quê bảo gửi về để đào ao thả cá, nuôi chim, nhưng kỳ thực là đi cho gái. Chị tưởng chưa bao giờ mình phải khước từ những cuộc họp mặt bạn bè, những vụ đi chơi xa hay đứng trước vài món đồ trang sức nho nhỏ cũng tự khất lần với bản thân chỉ vì muốn dành tiền mua cho anh cái xe tử tế. Lúc vừa chạy xuống cầu thang vừa khóc, bắt gặp ánh mắt mẹ chồng đầy đắc ý, chị đã rất muốn gào lên cho bao nhiêu uất ức nín nhịn trong lòng bấy lâu bung ra hết.

Anh chị lấy nhau được ba năm nhưng vẫn chưa có con. Điều đó trở thành một thứ vũ khí trong tay mẹ chồng, cứ không vừa lòng điều gì là lại vu vơ: “Đàn bà mà không có con…”. Câu đó khứa vào tim gan chị nhiều lần. Anh nghe mẹ bảo “đẻ không được thì đổi mái” cũng chẳng phản ứng gì. Chị đi khám khắp nơi, mọi chuyện vẫn bình thường, đôi lần giục anh đến bệnh viện thì anh không chịu. Chị đặt tờ giấy ly hôn trước mặt anh, nói không thể sống chung với mẹ được nữa, rồi đi…

Anh ở lại, chẳng biết nghĩ thế nào liền đi khám bác sĩ. Hai tuần sau, anh đi tìm chị, chìa tờ kết quả với gương mặt tuyệt vọng. Chị thương anh nhưng cũng tủi hận trong lòng. Bấy lâu những con người trong ngôi nhà ấy chắc không ít lần muốn ruồng rẫy chị. Để rồi bây giờ, vì chút tình thương còn sót lại, chị quay về để chịu đựng ư? Sao chị thấy cuộc đời bất nhẫn với chị quá. Nhưng, chị đã quyết rồi, chị không muốn sống cùng mẹ chồng để tránh làm tổn thương nhau thêm. Chị sợ đến một lúc nào đó mình không còn đủ kiên nhẫn chịu đựng. Anh như hiểu tình cảnh của mình nên để mẹ sang ở nhà chú út. Chị bình tâm trở lại, lao vào kiếm tiền chạy chữa cho anh.

Cứ tưởng mẹ chồng sang ở với nhà chú út thì yên ổn, thỉnh thoảng chị qua thăm nom, hàng tháng đưa thêm chút tiền để mẹ không phải thiếu thốn. Không ở được với nhau là sự chẳng đành chứ chị đâu phải người không biết nghĩ. Nhưng, được đâu hai tháng, mẹ chồng lù lù quay trở lại nhà chị, quả quyết: “Tao ở đây, chết cũng ở đây”. Chị chưa kịp phản ứng gì thì cô em dâu đã gọi điện khóc nức nở, kể lể sự tình. Em bảo vì mẹ không được hạnh phúc nên mẹ không muốn thấy các con dâu hạnh phúc. Mẹ tìm mọi cách chia rẽ gia đình. Mẹ hả hê khi thấy con trai mẹ bồ bịch bên ngoài. Mẹ cũng không ít lần đặt điều khiến em dâu bị chồng đánh đến thâm tím mặt mày. Giờ mẹ kêu bên đó phải bế cháu đau tay mẹ không bế nổi. Nhà em dâu bán hàng cơm, đôi khi phải dùng thức ăn không bán hết thì mẹ bảo: “Nó bắt ăn cơm thừa canh cặn”. Có nhờ mẹ vặt hộ mớ rau mẹ cũng than mệt hơn đi cấy ở quê.

Nhà chị trẻ con không có, mỗi việc cắm nồi cơm mẹ cũng kêu mệt kêu đau, việc gì cũng bảo: “Chị về mà làm, tôi biết đâu mà động tay chân”. Chị bỗng nhớ đến mẹ mình tần tảo sớm hôm, đến từng cọng rau xanh cũng đóng thùng gửi lên thành phố cho con có rau sạch để dùng. Nhiều hôm ốm, mẹ vẫn giấu các con, cố gắng đi làm. Mẹ lo toan trăm thứ trong lòng, nhưng mỗi khi thấy chị về là đều cố gắng để vui. Chị ứa nước mắt, cũng là đàn bà sao mẹ chồng chị không có một chút tần tảo, hy sinh? Cũng là đàn bà sao sống không thương lấy phận nhau? Sao cứ thích khứa vào lòng nhau những vết thương không cách gì lành nổi? Bỗng dưng chị thấy sợ những ngày mai…

Đàn bà trải nghiệm

Đàn bà trải nghiệm như một ly rượu nho được ủ kỹ, thơm nồng sóng sánh khiến đàn ông ngây ngất men say.

Càng thêm tuổi càng thêm khôn ngoan. Thêm một mùa xuân mới, những người phụ nữ viên mãn sẽ không lấn cấn chuyện thời gian. Bởi vì, đến một giai đoạn nào đó, bạn sẽ không còn lo lắng về tuổi tác, mối quan tâm của bạn là sự nghiệp, gia đình, con cái và tài sản. Một cô gái 18 tuổi xinh đẹp, đó là điều bình thường như mặt trời luôn mọc ở hướng Đông. Một người phụ nữ 40 xinh đẹp, sau lưng cô ấy là ngàn ánh mắt ngưỡng mộ. Nhan sắc đàn bà 40, 50 không là đôi mắt bồ câu lúng liếng hay vòng eo con kiến mà đến từ sự tự tin và nụ cười viên mãn trên khuôn mặt cô ấy.

Ảnh minh họa.
 Ảnh minh họa.
Nếu 1/4 thế giới này muốn chiếm giữ kho báu thì phải 1/2 thế giới muốn sở hữu sự từng trải của đàn bà giàu kinh nghiệm, đặc biệt là những người biết ứng xử tinh tế với số vốn liếng họ có. Bạn thử nhìn chung quanh xem có phải đa số đàn ông (ngay cả những người hết sức bình thường) lấy được người đàn bà khôn ngoan thì từ tay trắng cũng thành giàu có. Chẳng thế mà mọi người hay nói “Đằng sau thất bại của một người đàn ông là một người đàn bà phá hoại”. Nói thế đôi khi cũng quá quy chụp cái gãy đổ sự nghiệp của đàn ông lên vai đàn bà, có những ông chồng gia trưởng, vợ khuyên lơn gì cũng không nghe. Nhưng đàn bà khôn ngoan sẽ biết cách lèo lái gia đình và hạn chế rủi ro.

Tôi có dịp quen biết một cặp vợ chồng nọ. Người vợ trợ lực cho chồng trong tất cả các công việc kinh doanh, đầu tư trong lĩnh vực bất động sản và chứng khoán. Năm đó, khủng hoảng kinh tế, họ mất gần hết tài sản, tiền bạc, cả nhà cửa cũng phải bán đi, con cái đang học hành dở dang tại các trường đại học quốc tế buộc phải tạm ngưng quay về nước. Mặc dù không đến nỗi tán gia bại sản, nhưng công sức làm lụng bao nhiêu năm coi như đổ sông, đổ biển, vừa mất tiền của, vừa bế tắc khiến họ bị khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Tôi đã chứng kiến người vợ phải chịu rất nhiều gian nan, khổ cực nhưng với một sự nỗ lực vượt bậc, chị quyết tâm làm lại từ đầu. Một mặt chị vực dậy tinh thần của người bạn đời, vừa khéo léo tìm sự ủng hộ và trợ giúp của các con, bạn bè, người thân. Cả nhà đồng tâm gầy dựng cửa tiệm ăn uống. Vốn khéo đi chợ, nấu ăn ngon lại giỏi tính toán, không bao lâu tiệm ăn gia đình chị thu hút rất đông khách. Với sự giúp đỡ của chồng, chị mở tiếp hai rồi đến ba cửa tiệm ăn uống nữa.

Câu chuyện trên có thể lý giải tại sao mỗi khi nổ ra một vụ án kinh tế nào đó là bóng hồng sau lưng những người đàn ông đều được soi hết mức. Bởi người đời đi tìm kiếm bản lĩnh của người đàn bà chèo chống gia đình khi nhà có biến cố, họ sẽ săm soi cách ứng xử của từng người, từ đó suy ra sự khôn ngoan, kinh nghiệm sống của phía hậu phương. Ngày trước, Victoria Beckham thường được đem ra làm hình mẫu ứng xử khi nổ ra khủng hoảng Beckham ngoại tình với Rebecca Loos. Ngay thời điểm ấy thì không thể đánh giá quyết định đó của Vic đúng hay sai, nhưng sau vài năm thì câu trả lời đã rõ.

Đàn bà trải nghiệm có sự tự chủ và quyết đoán. Họ không còn vẻ e ấp, rụt rè của những cô gái mới lớn. Sự từng trải khiến họ đánh giá mọi việc rất nhanh và đưa ra quyết định chính xác. Dù dân gian có câu “trai tài, gái sắc”, nhưng đàn ông thông minh vẫn bị thu hút bởi những người đàn bà tài năng. Nếu theo cách đánh giá sắc đẹp thông thường của những cuộc thi hoa hậu thì phu nhân Tổng thống Mỹ Michelle Obama và cựu Ngoại trưởng Condoleezza Rice không thể là một trong những người phụ nữ quyến rũ nhất thế giới, nhưng ai cũng phải công nhận sự khôn ngoan và tài năng của hai người đàn bà nổi tiếng toàn cầu ấy. Nếu một cô gái quyến rũ và nổi loạn khiến đàn ông chao đảo thì với những người phụ nữ quyền lực, đàn ông có thể đứng xa ngắm nhìn, ước ao trong sự kính trọng.

Đàn bà trải nghiệm biết rõ giá trị của họ và biết cách làm tăng giá trị bản thân. Như một người lần đầu ra chợ, cô gái thiếu kinh nghiệm có thể hớ giá nhưng đàn bà trải nghiệm thì không. Bởi thế, nếu đàn ông ngoại tình với một cô gái, đừng nghĩ sắc đẹp và tuổi trẻ sẽ là mối đe dọa, mối đe dọa thật sự sẽ đến từ những người đàn bà trải nghiệm. Vì họ đủ khôn ngoan để chia sẻ, đủ trải nghiệm để yêu đàn ông ít thôi nhưng hiểu họ nhiều, đủ quyến rũ và thật sự là đàn bà, không ẩm ương, nhõng nhẽo, không ràng buộc, yêu sách… Đàn bà khôn ngoan là một ly cocktail pha trộn giữa người tình, hồng nhan tri kỷ và vợ; đủ quyến rũ, đủ thông hiểu và đầy trung thành.

Không như một cô gái mới về nhà chồng, thấy rổ cá kèo sống tưởng đàn rắn con, thấy thịt heo tưởng thịt bò, đàn bà tài năng đi chợ ngày Chủ nhật và lên lịch ăn uống cho cả tuần. Họ vừa nấu cơm vừa chăm con, thoắt cái đã trang điểm lộng lẫy theo chồng dự tiệc. Tôi có cô em gái lúc còn ở nhà, mẹ cha cưng chiều, người làm trong nhà nhiều nên chẳng động gì đến chân tay. Thế rồi lấy chồng, vài năm đầu còn lấn cấn chưa quen, sau này một tay chăm hai đứa con, vẫn đi làm, nhà lại không có người giúp việc nhưng nhà cửa vẫn tinh tươm. Cuộc sống là một nhà huấn luyện tài ba, đã cho con người trưởng thành từng bước theo quy trình để cứng cáp theo thời gian.

Hỡi những người phụ nữ khôn ngoan, một năm mới về, như rượu càng ủ càng nồng thêm, hãy tận dụng thời gian để củng cố các thế mạnh của mình. Đừng bon chen chạy theo những gì xa lạ mà hãy là chính mình với những thế mạnh không ai có thể so bì được, hãy làm giàu thêm những trải nghiệm, lắng nghe và chắt lọc để đọng lại những gì tinh tế nhất. Sự tự tin và hạnh phúc chính là thứ trang sức đẹp nhất mà những viên kim cương trên chiếc vòng cổ Cartier lừng danh thế giới cũng không lấp lánh bằng.

Giấc mơ “xê dịch” của một người đàn bà

Cùng học văn, nhưng cuối cùng chỉ có Thúy theo đuổi được đam mê, dám bung hết tự do của bản thân mà sáng tạo. Còn Trang…

Hôm nay tình cờ Trang gặp lại Thúy ở sân bay. Trang tiễn mẹ về quê, còn Thúy vừa đi “bụi” từ Ấn Độ trở về.

Trang say sưa ngắm Thúy sau chuyến đi xa bụi bặm. Thúy đen và ốm hơn nhiều. Bàn chân quen đi săng-đan nên lộ rõ những đường da trắng hơn nơi quai dép chạy qua, trong khi nắng đã đốt… đều những phần da còn lại. Nói Thúy xấu đi cũng được, nhưng lạ là Trang nhìn Thúy cứ thấy sự hấp dẫn toát ra từ phong thái tự tin, từ đôi mắt hoang dại… Thúy “bắn” tiếng Anh với những người bạn ngoại quốc đi cùng “siêu” đến độ Trang không sao nén được chút lòng ganh tỵ.

Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa. 
Trang nhớ lại lúc cô và Thúy vừa tốt nghiệp đại học, hai đứa đâu có khác nhau nhiều: cũng lớ ngớ, cũng hoang mang trước trăm ngả đường, cũng dệt bao mơ mộng… Rồi thì Trang được giữ lại trường đại học làm giảng viên, công việc ổn định ngày hai buổi; gặp yêu rồi lấy một đồng nghiệp công tác ở trường bạn, sắp tổ chức sinh nhật 1 tuổi cho con gái đầu lòng... Thúy đã chọn một lối đi khác, trở thành người viết văn tự do, lang thang khắp mọi ngả đường, gặp gỡ đủ mọi màu da và tiếng nói, trải qua vài cuộc tình trên đường đi, ra được mấy đầu sách bán khá chạy… Cùng học văn, nhưng cuối cùng chỉ có Thúy theo đuổi được đam mê, dám bung hết tự do của bản thân mà sáng tạo. Còn Trang…

Trang nhìn lại mình, một bà mẹ bước qua tuổi 30, nuôi con, chăm chồng đến mức không còn thời gian đọc hết một quyển sách, xem hết một bộ phim mình thích… Cuộc sống của Trang sao mà yên ổn đến chán! Ngày trước Trang nghĩ ra trường phải ráng cho thành đạt, phải được ở lại trường đại học làm việc. Thì Trang đã làm được rồi, mà đâu thấy vui lắm. Rồi Trang phấn đấu lên tổ trưởng chuyên môn, cũng được rồi, cũng không quá vui.

Giờ nhìn Thúy, Trang thấm thía cái nỗi “không vui” mơ hồ kia của mình. Hình như cuộc sống của Trang bình lặng, mà lòng Trang còn nhiều sôi nổi quá. Trang thèm được như Thúy, quảy ba lô lên vai rồi cứ mặc bước chân đưa mình phiêu du đến bất cứ đâu, và viết… Ôi, giấc mơ “xê dịch” của một người đàn bà chọn cuộc sống chôn chân!

Hai người bạn tranh thủ vào quán cà phê tâm sự. Trang nói: “Giờ mày có thể đi khắp nơi, còn tao ru rú trong bốn bức tường văn phòng. Cuộc đời thật lạ lùng!” Thúy cười: “Thì đó. Vậy nên giờ mày lên tổ trưởng chuyên môn, chồng giỏi con khôn, còn tao vẫn lang bạt, không nghề không ngỗng, không có gì trong tay ngoài kỷ niệm vài chuyến đi và vài quyển sách. Cuộc đời nào đáng mơ ước hơn?” Cả hai trầm ngâm.

Vấn đề là lựa chọn cuộc sống phù hợp nhất với bản thân. Và biết đủ để mà hạnh phúc. Những giấc mơ đâu đánh thuế, thôi thì chẳng cần ép mình phải từ bỏ nó.

Đọc nhiều nhất

Tin mới