Đi công tác xa, người anh nhớ nhất chính là cô con gái bé bỏng chứ không phải mẹ nó, người mà anh yêu tha thiết cả chục năm mới lấy được về làm vợ.

Những gì tốt nhất, cả hai vợ chồng đều có ý thức để dành cho con. Tân có thể lười việc nhà nhưng việc đưa đón con gái đi học thì anh chẳng khi nào nề hà. Tân thích nhất là cảm giác đón con từ trường về. Đôi mắt to tròn ngây thơ chăm chú tìm bố trong đám đông, rồi khi nhìn thấy bố, con bé chạy ào ra đón, hai cánh tay mũm mĩm vòng quanh cổ bố. Tân thấy lòng chùng xuống, tự hứa sẽ nỗ lực hơn nữa để đem đến cho con gái cuộc sống tốt nhất.

Một ngày tình cờ vào phòng con gái khi nó vắng nhà, Tân ngỡ ngàng nhận ra cách trang trí phòng của con đã hoàn toàn khác. Nó treo kín 4 bức tường hình ảnh những cậu ca sĩ của nhạc Hàn Quốc, là Tân đoán thôi chứ cũng không biết tên ai. Những gương mặt ca sĩ nam mà cách trang phục cũng như trang điểm thì “nửa nam, nửa nữ”. Sát bàn học thì cô bé treo loạt ảnh chụp thú cưng là chú mèo Anh mà cô đã xin bố mẹ cho nuôi từ đầu năm học. Tân còn kinh ngạc khi nhìn thấy cái hộp đựng đồ trang sức ở bàn học của con có cả một ngăn riêng đựng... lông mèo. Thì ra mùa đó mèo rụng lông nhiều và cô bé đã lưu giữ như một kỷ niệm, kiểu như thời của Tân người ta lưu giữ một lọn tóc của người yêu.

Tân chợt nhận ra, bấy lâu bố con ít nói chuyện tâm sự như trước. Con gái học lớp 9 bận rộn hơn, sau những giờ đến trường, đến lớp học thêm, phòng riêng là lô cốt mà cô bé cố thủ. Thế giới riêng tư đó, đến tận hôm nay bố cô mới có dịp ghé qua.

Tò mò, Tân đảo mắt nhìn khắp căn phòng, lại phát hiện ra nhiều đồ vật của con gái mà anh chưa nhìn thấy bao giờ. Đó là một túi đựng đồ trang điểm khá sành điệu, bên trong để rất nhiều các vật dụng xinh xinh, Tân chỉ nhận ra cây bút chì kẻ mắt và mấy thỏi son, hộp phấn... Không hiểu con bé trang điểm lúc nào nhỉ? Tân có khi nào thấy mặt con có chút son phấn nào đâu. Thắc mắc của Tân được giải đáp ngay vào hôm sau, khi vợ kể: Hóa ra là con bé nhà mình nó điệu quá anh ạ. Nó sắm hẳn 2 ví trang điểm, để 1 cái trong ba lô đi học. Cứ lên xe bus của trường là nó giở ra tô trát. Rồi cũng trên xe, ở chiều về nó phi tang toàn bộ. Vợ Tân cho biết cô có được thông tin đó từ bác lái xe. Dĩ nhiên đó là câu chuyện của hai người lớn. Ở độ tuổi nhạy cảm này, con gái chắc sẽ không vui một khi biết điều bí mật của mình đã bị... lộ sáng.

Tân bỗng thấy lòng buồn, chùng hẳn xuống. Anh không thể chối bỏ một sự thật là con gái của mình đang lớn, đang dần trở thành một thiếu nữ trong cái lốt trẻ thơ. Đi kèm với đó là sự xa lánh bố mẹ, thu mình vào trong vỏ ốc của kẻ đang lớn. Tân bỗng thấy mất mát kinh khủng, tựa như món quà của riêng mình giờ đã được đem tặng lại cho người khác. Mà Tân cũng không chia sẻ được gì nhiều với vợ. Không biết có phải do cùng giới tính hay không mà vợ Tân tỏ ra khá bình thản với những thay đổi của con gái

Cảm xúc của người cha khi con gái đến tuổi trưởng thành hóa ra không là một cảm giác dễ chịu. Đó chính là cái bí ẩn của tâm lý đàn ông mà khoa học đến giờ có lẽ cũng chưa kết luận được đầy đủ. Tại đây, triết học Freud có lý lẽ của nó, đó là sự khác biệt về giới cũng góp phần làm nên biến chuyển tâm sinh lý này. Về mặt sinh học, người cha nhìn thấy trong con gái hình bóng người đàn bà mà anh ta yêu. Bởi vậy, với “người đàn bà trẻ con” mới mẻ này, anh ta sẽ cảm giác mất đi sự sở hữu và đó là căn nguyên cho những xúc cảm... bừng bực mà hầu như người cha yêu con nào cũng sẽ ít nhiều trải qua.