Hiện tại tôi đang là ông bố độc thân. Cuộc sống của tôi đang rất thoải mái, nhẹ nhàng. Sở dĩ tôi nói như thế vì tôi vừa trải qua một cuộc hôn nhân tồi tệ.

Sau mười hai năm tưởng chừng hạnh phúc với vợ đẹp con ngoan, phút chốc tôi bàng hoàng nhận ra sự phản bội của người vợ mình yêu thương. Có ai ngờ rằng, món quà đầu tiên và cũng là cuối cùng cô ấy tặng tôi chính là tờ đơn ly dị.

Ngày xưa, bố mẹ tôi rất nghèo nên con cái không được học hành đến nơi đến chốn. Từ anh lớn đến con út, đứa nào cũng chỉ mới năm tuổi là đã phải đội mâm bánh bò đi bán dạo khắp các con hẻm. Bố tôi lầm lì, ít nói, lại thêm thất chí vì gia cảnh nên không khi nào ông ngọt ngào với mẹ. Đã vậy sau này, ông còn sinh tật đề đóm, rượu chè. Càng ngày càng bê tha, ông say xỉn suốt ngày, luôn hầm hè bắt con, bắt vợ phải nộp hết tiền cho ông nướng vào số đề.

Ảnh minh họa.

Tuổi thơ quá cơ cực, cộng với việc chứng kiến mẹ phải đau khổ cả đời vì người chồng tệ bạc, tôi tự nhủ với bản thân mai này có gia đình sẽ không để vợ con đói khổ. Do đó, trước và sau khi lập gia đình tôi luôn làm việc cật lực. Tôi làm ngày, làm đêm, làm luôn cả phần việc của vợ để cô ấy chỉ ở nhà lo cho con cái. Nhờ vậy, gia đình tôi có một cơ ngơi kha khá và không bao giờ vì chuyện tiền bạc mà cắn đắng nhau.

Tưởng như thế là đủ đầy cho hạnh phúc nhưng tôi đã lầm. Vợ tôi không suy nghĩ giống tôi, cô ấy kết tội tôi chỉ biết chạy theo đồng tiền mà không nghĩ đến vợ con. Tôi đã không quan tâm xem vợ cần gì và muốn gì ở chồng. Vợ tôi cần tiền nhưng vợ tôi cũng cần một người đàn ông biết yêu thương và chia sẻ.

Tôi công nhận là mình đã sai khi không nghĩ đến cảm giác của vợ nhưng mọi việc tôi làm đều là vì cô ấy, vì con cái. Suốt ngày quần quật với công việc, tôi về nhà mệt mỏi đến mức không còn muốn ăn cơm. Nhưng, rảnh lúc nào là tôi lại chở vợ con đi du lịch đây đó, thế thì tôi đâu phải ông chồng quá vô tâm? Thay vì tâm sự với tôi, cô ấy lại đem nổi niềm trút hết vào ông hàng xóm… Quan hệ bất chính đó kéo dài gần bốn năm thì bị vợ ông ta phát hiện. Bà ấy kéo cả dòng họ qua nhà tôi chửi rủa, gây náo loạn cả xóm. Vừa đau khổ vì bị lừa dối, vừa ê chề với mọi người, tôi giận dữ lao vào tát cho cô ấy một cái chảy cả máu miệng. Ngay hôm đó, vợ tôi dẫn con về nhà ngoại, tuyên bố ly thân.

Nhớ lại tình yêu trong quá khứ, tôi vẫn bàng hoàng không dám tin người vợ ấy đã phản bội mình, vì cô ấy quá hiền lành và an phận. Trong suốt thời gian sống chung, chúng tôi chưa từng to tiếng hay nặng lời xúc phạm nhau. Vậy mà khi sự việc xảy ra, vợ tôi khăng khăng đổ hết tội lỗi lên đầu tôi, cho rằng cô ấy mới là nạn nhân. Khi đưa đơn ra tòa, cô ấy giành quyền nuôi con. Ngoài việc đòi tài sản chia đôi, cô ấy còn bắt tôi phải trợ cấp hằng tháng để phụ nuôi con. Nỗi đau gia đình tan nát còn chưa nguôi, tôi lại tiếp tục hứng chịu nỗi đau xa con.

Ly dị được hai năm, thời gian đầu, tôi thấy cuộc sống chỉ còn là cô đơn và buồn chán. Ngoài mặt tôi tỏ ra mạnh mẽ nhưng thật sự tôi không còn muốn làm việc, chỉ muốn buông xuôi tất cả. May mà tôi còn có mẹ già bên cạnh, đã an ủi, khuyên bảo tôi rất nhiều. Dần dần, nỗi đau cũng nguôi ngoai. Tôi sống thoáng hơn, không còn bị tiền bạc ghì chặt nữa. Giờ con cái là nỗi quan tâm hàng đầu của tôi và cũng là mục tiêu để tôi phấn đấu. Cuối cùng, tôi lại thấy mình hạnh phúc với hiện tại và chưa muốn thay đổi điều gì khác.

Bảy giờ tối, anh rồ ga lao lên dốc, loạng choạng vào nhà. “Mẹ đâu?”. “Dạ… mẹ chưa về”, con bé lớn ấp úng khi nhìn thấy gương mặt đỏ bừng của anh.

Anh rút điện thoại, bấm. Tiếng chị vang lên lẫn trong tiếng nhạc xập xình. Chị cố hét to để át bớt tiếng ồn nhưng anh chỉ nghe tiếng được tiếng mất. Anh a lô mấy lần, rồi bực tức ném cái điện thoại vào góc nhà, vỡ tan tành. Chỉ kịp nghe con bé lớn á lên một tiếng, anh xông vào, hất tung chiếc bàn ăn, mâm cơm tung tóe, cái lồng bàn lăn long lóc. Con bé nhỏ chạy ra, ôm anh khóc nức nở. Nhưng nó không níu được chân anh. Anh kéo xềnh xệch nó lại tủ chén bát, định đập vỡ mọi thứ. Con bé lớn hét lên: “Ba!”. Anh nhìn gương mặt thất thần của con rồi như sực tỉnh, cúi xuống gỡ bàn tay nhỏ xíu đang ôm lấy chân mình, buồn bã bỏ vào phòng.

Ảnh minh họa.

Nằm một mình trong phòng, những cảnh báo của đám bạn nhậu lại ong ong trong đầu, anh chỉ muốn lao thẳng lên cơ quan chị để bắt quả tang đôi “gian phu dâm phụ”. Chuyện vợ ngoại tình anh đã nghe xầm xì từ lâu. Lúc đầu, ông bạn nhậu chỉ ỡm ờ: “Mày phải xem lại vợ mày”. Anh gạt phắt. Anh là tài xế, chị là cán bộ huyện. Anh thương vợ, chị trọng chồng, đôi bên lúc nào cũng vừa lòng nhau, chẳng thể có chuyện chị chê anh mà ngoại tình.

Lần tiếp theo, trong một bàn nhậu đông người, đang bàn chuyện đàn bà lăng nhăng, bạn nhậu làm như cao hứng cụng ly với anh một cái, “khen”: “Nhịn nhục như mày mới lấy được vợ có chức!”. Anh chột dạ. Nhân lúc đám bạn lè nhè say, anh tranh thủ tìm hiểu. Chuyện này người ta truyền tai nhau đã lâu, vì “khó nói” nên bạn bè anh “im lặng nhìn anh bị cắm sừng”. “Tình địch” của mình anh biết rất rõ, là sếp lâu năm của chị, hai người thân như anh em. Anh bán tín bán nghi, nóng lòng về nhà gặp vợ để hỏi cho ra lẽ. Đêm đó, vừa về tới nhà, thấy chị cơm nước sẵn sàng ngồi chờ chồng; vui vẻ, dịu dàng dù chồng đã say khướt, anh cười khẩy vào nỗi hoài nghi của mình. Chị đảm đang, vẹn toàn với chồng con thế, lấy đâu ra năng lượng mà… hư hỏng?

Từ ngày chị được thăng chức, “dư luận” càng thêm ồn ã. Anh nghe ra bao nhiêu mỉa mai trong những lời chúc mừng của đồng nghiệp. Thằng bạn thân nhất cuối cùng cũng chịu làm “bạn tốt”, khi thân mật quàng vai anh, nói khẽ: “Thiệt tình, vợ ông đàn bà con gái, lại không thân không thế, làm sao leo lên được cái chức đó nếu không nhờ gã kia”. Anh thật sự mất bình tĩnh khi anh bạn an ủi: “Mà nghĩ lại, nó leo cao thì chồng con nó được nhờ, mà chồng con nó là cha con ông chớ ai!”. Anh ta còn buông một câu: “Khổ nỗi, đã vậy thì khó mà còn thời gian cho chồng, kiểu gì cũng tới lúc ông dài cổ chờ vợ bên mâm cơm thôi”. Anh đứng phắt dậy, không nói không rằng, xách xe chạy thẳng về nhà. Y như rằng, chị không có nhà, còn anh thì lần đầu tiên trở thành người cha hung dữ trước mặt con gái.

Anh gác tay lên trán, lần giở lại từng ngày tháng năm đã qua, rồi nhận ra mọi biểu hiện của vợ sao mà trùng khớp với lời đồn. Chị đi sớm về muộn, mở miệng ra là một sếp, hai sếp. Chuyện chị khéo vun vén gia đình cũng dễ hiểu thôi, vì đã làm điều tội lỗi nên chị càng muốn bù đắp cho gia đình, đó cũng như một cách che mắt. Càng nghĩ, anh càng tuyệt vọng.

Ngoài kia, anh nghe hình như vợ đã về. Tiếng thút thít của con bé nhỏ mỗi lúc một to lên như đang kể tội cha với mẹ nó. Anh nhớ, sáng đi làm chị đã báo trước là tối nay trên cơ quan có tiệc tân niên. Mặc kệ, biết đâu đó chỉ là một cái cớ. Anh ngồi dậy, lại chỗ máy tính, vào google, gõ “cách làm thủ tục ly hôn”. Bên ngoài vọng vào tiếng mảnh vỡ thủy tinh va vào nhau rất khẽ, chị đang lặng lẽ dọn dẹp tàn tích sau cơn giận của chồng. Trên màn hình hiện lên rất nhiều đường dẫn, chỉ cần kích vào một trong số đó, anh sẽ rành rõ cách bước ra khỏi cuộc hôn nhân này. 

Nghe tiếng bước chân vợ tiến gần về phía cửa phòng, anh rời bàn máy, thả lưng xuống giường. Chị đẩy cửa bước vào, tiến lại chiếc máy tính đang sáng màn hình, định toan tắt đi như thường lệ. Chị khựng lại mấy giây trước dòng từ khóa trên màn hình, rồi quay sang chồng, cười buồn: “Anh biết bấm dấu rồi sao?”. Anh len lén tủi hờn, nhớ những đêm vợ kiên nhẫn dạy chồng cách sử dụng máy tính. Đôi tay anh suốt ngày chỉ biết cầm vô lăng cứ cứng đờ, gõ phím như… gà mổ, chị vẫn khăng khăng “anh làm được”, rồi bắt anh phải học cả cách gõ dấu tiếng Việt.

Người phụ nữ chu đáo, khiêm nhường trước mặt anh và người đàn bà ngoại tình trong lời đồn đại mơ hồ của thiên hạ, đâu mới là vợ anh? Làm sao để minh định, khi hình ảnh thật anh nhìn thấy mỗi ngày cứ bị bôi xóa bởi những lời nói hư hư thực thực liên tục thổi vào tai anh, như câu chuyện Tăng Sâm giết người. Thiên hạ đã len chân vào, làm mưa làm gió với mái ấm của anh từ bao giờ, anh đã biến thành bà mẹ vứt bỏ khung cửi chạy theo lời đồn từ bao giờ thế này?