Em và anh đều là con một trong gia đình cũng có chút của ăn của để. Chỉ khác ba anh mất khi anh tròn 10 tuổi, mẹ dạy học nuôi anh khôn lớn. Mẹ em là điều dưỡng trong bệnh viện, ba em là thợ bảo trì trong một ví nghiệp may. Ba em là một người rất “mê” bóng đá, nếu có cá độ cùng bạn bè, hàng xóm chỉ là một chầu cà phê hay một bữa ăn sáng.

Mùa World Cup ba em chỉ thức một mình. Mẹ mua sẵn bánh mì thịt nguội cho ba bồi dưỡng giữa trận. Mùa World Cup thường rơi trúng mùa hè nên em không bận học hành. Em luôn thức với ba để xem bóng đá!

Ba đã giảng giải cho em thật kỹ những luật lệ trong bóng đá như khi nào là nhận thẻ vàng, lúc nào là việt vị, lúc nào là quả phạt đền. Từ hiểu biết, em say mê luôn môn bóng đá. Em rất yêu ba, thân thiết với ba nên cũng rất dễ hiểu em sẵn sàng thức với ba để lăn cùng…quả bóng.

Ảnh minh họa.

Ba rất thích đội tuyển Đức. Mỗi đầu trận đấu ba “hãnh diện” nói với em: “Đấy, con xem mấy ‘lính’của ba kìa”. Em thích đội Anh vì em học tiếng Anh và vì đội Anh nổi tiếng chơi “fair play”, tức chơi rất công bằng, không ăn gian…

Rồi cũng đến ngày em gặp anh trong lớp Sư Phạm Toán của trường Đại Học Sư Phạm. Mùa bóng đá, em rất ngạc nhiên và hơi…thất vọng khi anh hoàn toàn “vô cảm” với môn bóng đá này. Anh chỉ buồn buồn chia sẻ cùng em: “Anh đâu có ba để dạy cho anh môn bóng đá đâu”.

Nhiều lần em cố dạy nhưng hình như em chỉ có khả năng sư phạm toán chứ không phải sư phạm…bóng đá. Càng nói anh càng …ngơ ngác! Tuy nhiên anh rất tôn trọng sở thích của em. Mùa bóng đá Euro, World Cup hay Sea Games…anh đều hỏi em tỉ số thắng thua dù em biết anh ù ù cạc cạc như vịt nghe sấm.

Cưới nhau sau khi tốt nghiệp đại học, anh và em sở hữu hoàn toàn căn gác, mẹ ở dưới nhà. Mùa bóng đá anh lặng lẽ “soạn giáo án” dùm em, nhờ cả hai đều dạy chung trường. Anh lặng lẽ mua mì gói, trà, cà phê …để sẵn. Còn anh vào phòng trong…ngủ. Nhiều lúc em hét lên khi đội Anh hụt vào khung thành khiến anh giật mình rồi càu nhàu…yêu:_”…Ui cha…thiệt tình”.

Cảm động nhất là lúc có con, em lăn theo trái bóng, anh cũng lặng lẽ trở dậy pha sữa, dỗ con ngủ lại khi con thức giấc. Con trai bọn mình giống em cũng mê bóng đá. Anh thường mắng hai mẹ con: “Một mình mẹ con yêu trái bóng ba đã muốn chết…Giờ thêm con nữa”.

Cuối năm nay mình kỷ niệm Lễ Bạc. Con trai mình đã tốt nghiệp đại học và có việc làm ổn định. Nó tuyên bố vợ nó cũng phải yêu bóng đá. Em đã khuyên nó: “ Đừng bắt vợ con yêu bóng đá, mà chỉ mong cô ấy thông cảm cho niềm vui của con là đủ. Về phía con đừng xem bóng đá như trò đen đỏ. Như mẹ nè, xem cho vui, có bắt độ cũng chỉ bữa ăn sáng hay một chầu sinh tố cùng bạn bè. Dù ba con không mê bóng đá, gia đình ta cũng hạnh phúc…Có sao đâu”.

Anh ạ! Thật là sáo rỗng khi em lại cám ơn anh hiểu em. Em chỉ viết những dòng này để thấy rằng em là một phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời khi có anh và con bên cạnh trái bóng…

Vô duyên, vô cớ anh quạu quọ với vợ con. Anh la đứa này, mắng đứa kia, mặt mũi chằm vằm. Em đã cố nhớ nhưng không tài nào nhớ nổi mình đã làm gì, các con đã làm gì khiến anh nổi nóng. Em gọi điện thoại cho bạn bè để hỏi xem có chuyện gì đã xảy ra với anh ở nơi làm việc hay không? Câu trả lời là mọi chuyện đều ổn. Vậy thì điều gì đang xảy ra với anh?

Trước đây, em vẫn dễ dàng chấp nhận, bỏ qua những cơn mưa nắng thất thường của anh. Em nghĩ ông trời còn có lúc mưa, lúc nắng thì con người làm sao tránh khỏi những khi vui, buồn? Thế nhưng, khi tần suất những cơn mưa nắng thất thường ấy ngày càng dày đặc thì em không thể nào tiếp tục chịu đựng.

Ảnh minh họa.

Rồi em cũng hiểu rõ nguồn cơn, cớ sự. Mỗi lần anh Hai, anh Ba, chị Tư, chị Năm, cô Út gặp khó khăn, xui rủi thì anh lại mặt nặng, mày nhẹ với em và con, như thể vợ con chính là nguyên nhân tạo ra những rủi ro, buồn phiền cho họ. Để rồi sau đó, khi em vét đến những đồng tiền lương cuối cùng đưa anh mang về cho anh em của mình thì mọi chuyện lại bình thường như cũ.

Anh à, em muốn nhắc cho anh nhớ rằng em và con cũng là ruột rà của anh. Vì sao em luôn cố gắng để anh vui mà anh không vui? Còn những người anh em của anh, mỗi khi họ buồn thì anh lại mang cả những nỗi buồn của họ vào nhà mình? Tại sao em và các con phải chịu trách nhiệm trước những thất bại của họ? Đành rằng một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ nhưng các anh chị em của anh đều trưởng thành cả rồi. Họ phải chịu trách nhiệm với việc làm của mình, cớ sao lại bắt người khác phải gánh thay?

Xin anh từ nay về sau đừng mang những chuyện không vui ấy vào nhà mình nữa. Em không muốn đến một ngày nào đó, khi sức chịu đựng đến giới hạn cuối cùng thì em sẽ trả anh về nơi anh đã từ đó ra đi…

Nhớ hồi xưa mẹ hay nói: “Đàn ông rất dễ lạc lòng, có mới nới cũ, chạy theo bóng sắc…”. Mẹ nói vậy vì cha đã mấy lần bỏ mẹ để theo người phụ nữ khác. Mẹ cũng muốn dạy anh hãy nhìn vào tấm gương ấy mà răn mình, sống thủy chung, một lòng với vợ con để không phải nhận lãnh sự xa lánh, ghẻ lạnh của những người thân yêu nhất của mình.

Thế nhưng, vì anh là con của cha nên không ít thì nhiều cũng giống cha. Dù luôn nhủ lòng không được, không nên làm bất cứ điều gì để người phụ nữ của mình phải đau khổ nhưng không ít hơn một lần anh đã lạc lòng, sa ngã. Khi đó, anh nghĩ tạo hóa sinh ra người đàn ông đồng nghĩa với việc tạo ra những kẻ phong lưu, đa tình. Rằng dám sống chết vì yêu mới là người đàn ông đích thực. Và anh đã rũ áo ra đi.

Ảnh minh họa.

Khi ấy, mẹ đã theo cha về thế giới bên kia nên không thể buồn phiền, trách mắng thằng nghịch tử. Cứ thế, anh trượt dài trong cơn mê say bóng sắc. Vợ con cũng bằng không. Bạn bè cũng bằng không. Những lời can gián cũng bằng không. Chỉ có người tình bé nhỏ là hiện hữu trong anh giữa cuộc đời này.

Rồi cũng như cha, đến một ngày nọ, khi những đồng tiền cuối cùng trong túi anh đã cạn thì người tình bé nhỏ cũng quay lưng không một lời từ tạ. Anh thật sự cô đơn, lạnh lẽo dù trời phương Nam đang nắng đổ giữa mùa hè. Không biết em có tha thứ, có cho anh một lối quay về? Mà dù em không cho thì anh cũng không trách, bởi con đường anh đi là do anh chọn.

Những ngày này, anh hay nhớ đến mẹ. Có lẽ ở nơi xa kia, mẹ rất buồn. Như một nhà tiên tri, mẹ đã đoán trước những gì sẽ xảy ra với thằng con mang dòng máu phong lưu, đa tình. Ấy vậy mà mãi cho đến khi sắp sửa bước vào tuổi năm mươi của cuộc đời, anh mới hiểu thế nào là cá không ăn muối cá ươn…