Chuyến bay định mệnh

Đầu tháng 5/1999, tạp chí George đã tổ chức một bữa tiệc tại sự kiện Bữa tối của hiệp hội các phóng viên Nhà Trắng. Danh sách khách mời hào hoa tô điểm cho sự kiện thường niên: Các siêu sao Hollywood (Sean Penn, Claire Danes), nhân vật văn hóa gây tranh cãi (Larry Flynt) cùng các nhà văn và biên tập viên báo chí.

Hiếm khi có sao lớn xuất hiện ở đó, nhưng Tổng biên tập tạp chí George là ông John F. Kennedy Jr., con trai của cố Tổng thống Mỹ Kennedy, và bà xã Carolyn Bessette Kennedy cũng hiện diện. Năm đó, John mới 38 tuổi, nổi tiếng bởi vẻ điển trai quý tộc như tên gọi của mình.

John F. Kennedy Jr trao nụ hôn lên má vợ Carolyn sau buổi tiệc vào năm 1999. Ảnh nguồn: Tyler Mallory.

Bà xã Carolyn tròn 33 tuổi là một tip người thanh lịch và cũng không kém phần bí ẩn. Đôi vợ chồng liên tục bắt tay các chính trị gia và những ngôi sao nổi tiếng. RoseMarie Terenzio, nhân viên của tạp chí George nhớ lại cái đêm đó: “Chúng tôi có một đêm đầy hứng khởi. Bà Carolyn thực sự tự hào về ông xã. Bà có vẻ hạnh phúc khi hỗ trợ chồng tại bữa tiệc”.

Sau bữa tiệc đó, cả đám lại dự một tiệc khác do tạp chí Vanity Fair tổ chức. Terenzio nhớ lại: “Đó là một sự kiện chính trị đầy “tai to mặt lớn”. Khi hai vợ chồng John-Carolyn đến đó, hết thảy mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía họ”.

Chính ở đó, một trong những bức ảnh nổi tiếng của cặp đôi John-Carolyn đã được chụp: Carolyn ngả vào lòng ông xã. Họ là một đôi vợ chồng thoải mái trong tình yêu, và rất phù hợp với nhau. Bất chấp vẻ bề ngoài là một cặp đôi vàng, thì mùa hè năm 1999, hai vợ chồng John và Carolyn đang đứng ở ngã tư đường. Họ đang đối mặt với sự thay đổi sự nghiệp, những thăng trầm hôn nhân và nhiều câu hỏi về con cái, và cả những ngày cuối cùng với một người mà 2 vợ chồng cùng quan tâm: người anh họ của John, Anthony Radziwill.

Ông Matt Berman, giám đốc sáng tạo của tạp chí George, và là bạn bè thân thiết của 2 vợ chồng John-Carolyn nhớ lại: “Đó là thời điểm áp lực. Radziwill sắp chết. Có thể đó là lý do khiến Carolyn quyết định sống một mình. Trong thâm tâm của Carolyn, nhiều giằng xé đang diễn ra”.

Sẽ mãi mãi không còn một ai hay biết về những sự lựa chọn của 2 vợ chồng John-Carolyn vào cái ngày định mệnh: 16-7-1999. Tối thứ sáu mơ hồ đó, John leo lên chiếc máy bay riêng cỡ nhỏ của mình ở sân bay hạt Essex (New Jersey) cùng với bà xã Carolyn và người chị vợ là Lauren Bessette. Trước khi họ đến Marthas Vineyard, thì đột ngột máy bay bị rơi khiến cả 3 người cùng chết thảm.

Bệnh tật của người anh họ

Những người biết rõ về vợ chồng John-Carolyn đã nhớ lại hình ảnh một cặp đôi cởi mở và ấm áp và thường được chào đón bởi những người xung quanh. John thực sự bận rộn: ngoài việc điều hành tạp chí George, ông còn thực hiện các nghĩa vụ với gia tộc Kennedy.

Người ta thường nhớ cảnh vợ chồng John-Carolyn hay đi dạo trên những con đường trải đá cuội cùng với con chó của họ vào mỗi thứ sáu. Ngoài mặt tươi tỉnh, trong lòng hai vợ chồng John-Carolyn như héo hắt đi.

Đầu năm 1994, người anh họ Anthony Radziwill được chẩn đoán mắc phải chứng bệnh Sarcoma hiếm gặp. (Tin này được công bố chỉ vài tuần sau khi phu nhân Jackie Kennedy được chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạch Hodgkin, một dạng ung thư máu, và đã tước đoạt mạng sống của bà chỉ vài tháng sau đó).

John và Radziwill rất thân thiết. Radziwill là cháu trai của phu nhân Jackie. Hai người thân nhau như anh em, và hay có mặt tại các lễ cưới của những thành viên khác trong gia đình.

Trong suốt giai đoạn bệnh tật, Radziwill đã trải qua các giai đoạn phẫu thuật, hóa trị và trị liệu thử nghiệm, và lần nào cũng có mặt Carole – người vợ của Radziwill. Đến năm 1999, rõ ràng bệnh của Radziwill không thể phục hồi. Những người biết John đã cảm nhận rõ rằng bệnh của Radziwill đã tác động lớn đến ông, đặc biệt là vào năm 1999.

Bà Sasha Chermayeff, nghệ sĩ và là bạn lâu năm của John, nhớ lại: “1999 là năm đau đớn đối với anh ấy (John). Tôi nghĩ rằng vì căn bệnh của Radziwill mà vợ chồng John-Carolyn sát lại gần nhau hơn”. Vì căn bệnh của Radziwill mà 2 người đàn bà (Carolyn-Carole) có quan hệ gắn bó hơn. Bà Carole nhớ lại: “Chúng tôi thân nhau lắm, thường cùng nhau đến bệnh viện để thăm anh Radziwill. Tôi chỉ có 5 năm tình bạn với Carolyn trước khi cô ấy mất vào năm 1999”.

Tư tưởng báo chí đi trước thời đại

Đời tư làm nghề báo của John F. Kennedy Jr. cũng ly kỳ. Khi ông ra mắt tạp chí George vào tháng 9-1995, với ảnh bìa là Cindy Crawford hóa trang như Tổng thống George Washington, tạp chí đã ngay lập tức được chú ý.

Danh ca Madonna đóng góp cho số đầu tiên, và các trang bìa sau đó có hình ảnh siêu mẫu Kate Moss và nữ diva Barbra Streisand. George trở thành giao lộ tụ hội của giới chính trị gia và văn hóa Pop, hướng đến một đời sống chính trị thông minh để cuốn hút độc giả”.

Khu phức hợp dinh thự Kennedy ở cảng Hyannis (Massachusetts). Ảnh nguồn: John Mottern.

George đã bỏ qua mục tiêu có lãi trong 3 năm đầu tiên hoạt động, cùng tỷ lệ giảm sút quảng cáo vào những năm sau này. Năm 1999, John và các cộng sự đối mặt với nhiều lựa chọn khó khăn đối với tương lai của doanh nghiệp. Đối tác của tạp chí George là nhà xuất bản người Pháp Hachette Filipacchi buộc phải nhón tay tài trợ cho tạp chí. John đã bay tới Toronto chỉ 1 tuần trước khi qua đời để dự một cuộc họp với một đối tác tiềm năng và các nhà đầu tư Canada để mua lại cổ phần của tạp chí George.

Mùa xuân năm 1999, nhà xuất bản Hachette đón tân giám đốc điều hành người Mỹ, Jack Kliger, người chịu trách nhiệm duy trì sự hoạt động ổn định của tạp chí George. Luôn có một số câu hỏi treo lơ lửng trên đầu John, đó là chính xác thì ông sẽ làm gì với bà xã, liệu có tiếp nối con đường chính trị của cha và chú hay không?

Sau cuộc hôn nhân, con đường chính trị của John càng nhọc nhằn thêm bởi cần phải có sự hợp tác đầy đủ của Carolyn, trong khi bà lại là người bảo vệ kín kẽ sự riêng tư của mình. Carolyn thường lẩn tránh ánh đèn sân khấu như bà từng vạch rõ lúc mới yêu John.

Lối sống ẩn dật của người đẹp tóc vàng

Khi Carolyn và John bắt đầu hẹn hò (chỉ 2 năm trước khi họ cưới vào năm 1996), lúc đó bà đang làm việc cho Calvin Klein. Dù hay được mô tả là “cô gái vàng của Greenwich” (Connecticut) nhưng Carolyn lại là người tầm thường. Cha mẹ ly thân khi Carolyn còn nhỏ.

Carolyn theo học Đại học Boston và tự sinh sống bằng cách đi làm thêm. Bà đã vươn lên từ một cửa hàng của Calvin Klein ở Chestnut Hill (Massachusetts) và kiếm được một chân lãnh đạo của Tập đoàn thời trang Calvin Klein.

Vào thời điểm Carolyn cưới John, bà đã không còn làm việc cho Calvin Klein nữa. Các tay săn ảnh điên cuồng theo đuổi người đẹp tóc vàng ở bất kỳ nơi đâu, bất kể lúc nào, vì thế Carolyn luôn hết sức dè chừng cho sự an toàn của mình.

Trong khi John xuất thân trong gia đình danh giá và có tầm ảnh hưởng cả thế giới, thì Carolyn lại đến từ một thành phần dân cư rất bình thường, và vì sự dè dặt của bà trước đám đông khiến cho thiên hạ nghĩ rằng bà xã của John là một người xa cách và khô khan. Nhưng bạn bè của Carolyn lại không nghĩ vậy. Một người bạn thân khẳng định: “Carolyn là người rất hài hước, sắc sảo và hay bông đùa, rất quan tâm đến bạn bè”.

Nghề nghiệp không phải là thứ duy nhất làm phiền đến Carolyn, mà vài cuốn sách và bài báo đã xuất bản sau khi vợ chồng bà qua đời, cho thấy rằng John-Carolyn đang có một lối đi khó khăn trong hôn nhân của họ; có những tuyên bố rằng hai người không chung thủy với nhau. Người bạn thân Sasha Chermayeff kể: “3 năm sau khi kết hôn, mọi thứ thực sự có vấn đề. Tôi biết là họ thực sự yêu nhau. Nó không phải là thứ tình yêu giả tạo”.

Nhưng xung đột lại đến từ việc khi nào họ có con. John là cha đỡ đầu cho các con của bà Chermayeff, do đó bà tin rằng John cực kỳ thích có con vào một ngày nào đó. Carolyn trẻ hơn ông xã 5 tuổi, và John nghĩ rằng mình đã đủ tư cách để làm cha bất kỳ lúc nào. Một trong những người bạn thân của John nói rằng, hai vợ chồng đã liên hệ với người môi giới để tìm mua một ngôi nhà thứ 2 ở ngoại ô New York và nghĩ đến việc nó sẽ là nơi đứa trẻ chào đời.

Mặt khác, hai vợ chồng bà Carole và Anthony Radziwill chỉ mới dọn tới Nông trang Cổng Đỏ (điền trang của phu nhân Jackie Kennedy ở Marthas Vineyard) để Radziwill có thể hưởng sự thanh bình trong mùa hè cuối cùng của đời mình. Trong khi đó John cũng đang dần bình phục từ việc gãy mắt cá chân từ một tai nạn dù lượn vào Ngày tưởng niệm.

Chết vì nghiệp bay

Vào tuần xảy ra vụ rơi máy bay, cũng dấy lên câu hỏi về việc liệu Carolyn có đồng hành cùng ông xã John đến Hyannis Port để dự đám cưới của người em họ Rory Kennedy (thành viên trẻ nhất trong các người con của ông bà Robert và Ethel Kennedy). CEO Jack Kliger nhớ lại rằng chân của John vẫn còn khập khiễng vào buổi tối thứ sáu định mệnh đó.

Kể từ thời thơ ấu, John F. Kennedy Jr. đã mê hàng không như điếu đổ, khi cậu bé thường dõi theo chiếc máy bay trực thăng chở cha mình hạ cánh trên bãi cỏ của Nhà Trắng. Nhiều năm sau, John đeo đuổi nghiệp bay tuy không thường xuyên, và tình hình chỉ trở nên nghiêm trọng hơn sau cái chết của phu nhân Jackie vào năm 1994. (Jackie cấm John bay, có lẽ bà vẫn còn bị ám ảnh bởi cái chết của người con riêng Alexander Onassis đã qua đời trong một tai nạn rơi máy bay hồi năm 1973).

John ghi danh theo học một trường phi công ở Florida vào đầu năm 1998 và nhận bằng phi công vào tháng 4 năm này. Bà Chermayeff nhớ rằng John rất mê lái máy bay một cách cuồng nhiệt.

Dù Carolyn không mặn mà lắm với việc bay cùng ông xã John, nhưng không hiểu thế nào vào tối thứ sáu đó, bà đã đồng ý cùng đi. Người chị gái Lauren, cũng đồng ý bay cùng với 2 vợ chồng Carolyn. Bà Lauren muốn có một tuần nghỉ ngơi ở Marthas Vineyard, còn John sẽ thả chị vợ ở đó trước khi tiếp tục bay đến cảng Hyannis. John thường thực hiện các chuyến bay cuối tuần đến Massachusetts cùng với người hướng dẫn Jay Biederman, nhưng Biederman lại không bay vào buổi tối thứ sáu đó. John quyết định tự lái.

Khi chiếc máy bay Piper Saratoga (John mua nó không đầy 3 tháng trước đó) rời khỏi New Jersey lúc 8 giờ 39 phút tối ngày 16-7-1999, có vẻ như đó là lần đầu tiên John bay một mình trên chiếc máy bay này. John cùng những hành khách đã bay muộn hơn so với dự định, thời điểm đó có một đám mây dày làm hạn chế tầm nhìn do đó các phi công khác quyết định không bay.

Khi máy bay không đến điểm hẹn, một chuỗi các cuộc gọi thoại điên cuồng đã diễn ra khi bạn bè và người thân cố gắng xác định vị trí của chiếc máy bay. Cuối cùng lực lượng tuần duyên và hải quân đã tham gia.

Cuộc tìm kiếm trải rộng hơn 1.000 dặm vuông và kéo dài suốt 5 ngày. Chiếc máy bay xấu số đã rơi cách Marthas Vineyard khoảng 7 dặm sau hơn 1 giờ cất cánh. Rory Kennedy hoãn đám cưới của bà và trong nhà cưới, 275 khách khứa đã cùng chờ đợi và cầu nguyện.

Báo cáo của Ủy ban An toàn giao thông quốc gia Hoa Kỳ (NTSB) về vụ tai nạn nói rằng: “Căn nguyên khiến máy bay bị rơi là do phi công không thể điều khiển máy bay trên mặt nước vào ban đêm, một sự mất phương hướng không gian”. Báo cáo của NTSB cũng khẳng định rằng John thiếu kinh nghiệm bay, không có người hướng dẫn để dự báo chính xác các điều kiện bay. Và thực tế là mắt cá chân John vẫn chưa lành hoàn toàn.

Bà Chermayeff than thở: “Sai lầm của phi công (John) khiến cả 3 người cùng chết. Tôi rất buồn vì chuyện này”. Ông Richard Weise, một người bạn của John đến từ Brown, ông là con trai của một phi công, phát biểu: “Thành thật mà nói, tôi không hề ngạc nhiên với vụ tai nạn (rơi máy bay). Tôi nghĩ rằng John có nhiều phẩm chất tuyệt vời, nhưng lại ít chú ý đến các chi tiết nhỏ”.

Sau một tuần diễn ra lễ tưởng niệm ở New York và Greenwich, tro cốt của John, Carolyn và Lauren đã được rải trên biển Đại Tây Dương từ một chiếc tàu hải quân. Không ai trong gia đình Bessette nói về sự mất mát của 2 người con gái Carolyn và Lauren. Cũng 3 tuần sau lễ tang của 3 nạn nhân xấu số, lại đến lượt người anh họ Anthony Radziwill qua đời trong một bệnh viện ở Manhattan, xác được táng ở Đông Hampton (New York).