Mẹ vô tình nói với em: “Con Mai gọi điện cho thằng Minh. Nó đi đâu mà không nói với mẹ tiếng nào”. Mai là người yêu cũ của anh. Hai người đã chia tay sau một thời gian dài gắn bó. “Đơn giản vì tụi anh nhận ra mình khác nhau quá nhiều…” - anh nói như vậy khi em tình cờ biết chuyện của hai người. Mẹ cũng nói với em là “hai đứa nó như mèo với chó, ngồi với nhau một lúc là cãi cọ om sòm”.

Đến lúc yêu anh, em mới biết có những mối tình không kết thúc bằng một đám cưới là do người ta quá khác biệt. Trước đây, em vẫn nghĩ khác biệt là cần thiết, là để người này bù đắp cho người kia những thứ mình khiếm khuyết. Nhưng khác biệt đến nỗi người này nói ra một câu, người kia phải nói lại hai câu; người này thích thứ này, người kia phải thích thứ kia… thì đúng là thật khó sống chung một nhà.

Ảnh minh họa.

Điều em muốn nói ở đây là nếu như anh đã xác định không thể đi chung với người ấy trên con đường hạnh phúc thì có lẽ nên có một ranh giới rõ ràng. Đơn giản vì bên anh và người yêu cũ còn có vợ, có chồng của họ. Không phải ai cũng thấy thoải mái khi vợ hay chồng của mình đôi ba bữa, nửa tháng lại cặp kè với người cũ.

“Cô ấy có chuyện buồn nhưng không biết nói với ai nên gọi cho anh” - anh giải thích như vậy về lý do vội vàng đi mà không kịp nói với vợ. Sao lúc nào chị ấy cũng có những chuyện buồn không thể tâm sự với ai như vậy? Chẳng lẽ hai người không còn cãi nhau, không còn bất đồng nữa hay sao? “Anh chỉ nghe và an ủi” - anh lại biện hộ cho người ấy.

Em từng nói với anh rằng ghen tuông là chuyện chẳng đặng đừng, là biểu hiện của người yếm thế, thua cuộc. Thế nhưng, giờ đây, em đã bắt đầu thấy ghen với những cuộc hẹn hò bất chợt của anh. Hãy trả lời em: Nếu một ngày nào đó, em cũng có những “chuyện buồn khó nói” và tìm về người yêu cũ của mình thì anh sẽ nghĩ sao?

Thế là em đã có gia đình mới, bên người chồng yêu thương và thấu hiểu em hơn tôi. Em như trẻ lại gần chục tuổi. Âu lo, buồn bã như đã lùi xa, chỉ còn thấy ở em một người đàn bà hạnh phúc. Nhìn em cười rạng rỡ, tôi bất giác thở dài. Những năm tháng bên tôi, em chưa có lấy một ngày bình yên.

Tôi yêu em ngay lần đầu gặp gỡ. Trái tim tôi như loạn nhịp khi bắt gặp ánh mắt buồn đến nao lòng của em. Em khi đó đã có người yêu, một giảng viên trẻ ở ngôi trường em theo học. Mối tình rất đẹp. Khi đã thân nhau hơn, em kể tôi nghe về những kỷ niệm của hai người. Người ấy giờ đang du học ở nước ngoài. Vẫn biết mình chẳng có cơ hội, nhưng tôi không thể nào dứt ra được. Tôi tìm mọi cách để được ở bên em. Tình yêu luôn ích kỷ. Tôi mừng khi em và người ấy giận nhau. Tim tôi nhói lên khi hai người làm hòa trở lại. Tôi hiểu, mình đang làm kẻ thế vai không chính thức.

Ảnh minh họa.

Tôi có được em nhờ một may mắn tình cờ. Người ấy học xong ở lại làm việc luôn bên ấy. Mối tình đẹp vì thế mà dang dở. Em gần như suy sụp. Tôi vẫn ở bên em, chở che và an ủi. Rồi em cũng đứng dậy và chúng ta đến với nhau. Tôi sung sướng vì từ nay mình không còn là kẻ thế vai bất đắc dĩ nữa. Ra trường, tôi và em đều xin được việc ngay trong thành phố. Thành vợ chồng, công việc gặp nhiều thuận lợi nên kinh tế gia đình cũng ổn định. Cứ ngỡ thế là mỹ mãn. Nhưng…

Tôi luôn bị ám ảnh bởi quá khứ. Hình bóng người ấy vẫn hiện hữu trong ngôi nhà của chúng tôi, chính xác hơn là trong đầu tôi. Em đã chôn chặt những kỷ niệm cũ từ ngày đến với tôi. Có lẽ tại tôi biết nhiều nên tôi khổ. Làm “kép phụ” lâu quá, tôi đã thấy mình thành kẻ thế vai thật. Tôi luôn cố gắng dò xét ở em dấu hiệu của sự nhớ nhung người cũ. Những khi không có em, tôi lật tung mọi ngăn tủ, cố tìm xem có còn bức thư hay món quà nào của người ấy tặng em không. Dù không tìm được gì, tôi vẫn tin, em chưa bao giờ quên được người ấy.

Sự mù quáng đã biến tôi thành một con người khác. Tôi sẵn sàng hét lên với em mỗi khi không vừa ý. Tôi làm ầm lên mỗi khi thấy em buồn. Tôi kiểm soát em mọi thứ: điện thoại, email… Lúc nào tôi cũng nơm nớp sợ đến một ngày em có thể bỏ tôi để đến với người ấy.

Áp lực của việc phải mang lại cho em hạnh phúc nhiều hơn người cũ khiến tôi biến cuộc sống thành địa ngục. Em đã khóc, đã cầu xin tôi hãy trở lại là con người trước đây. Nhiều lần không chịu nổi sự xúc phạm, em bỏ về nhà bố mẹ. Vậy là tôi hoảng lên, tìm đến khóc lóc, cầu xin em tha thứ. Nhưng, mọi chuyện vẫn tái diễn. Điều gì đến phải đến. Trong một lần nổi ghen, tôi đã đánh em trước mặt bố mẹ em. Đó là lần cuối cùng, bởi từ đó em quyết định rời xa tôi mãi mãi.

Giờ thì em đã có gia đình mới. Chồng em cũng chẳng phải là người cũ mà tôi hằng lo lắng. Đến lúc này tôi mới chua chát nhận ra, tôi mất em vì đã luôn tự xem mình là kẻ thế vai.

Chị chầm chậm mở tủ quần áo, rồi nhẹ nhàng đóng lại. Vẻ mặt thoáng buồn, chị cầm điện thoại nhắn tin: “Thôi, mọi người đi vui vẻ. Mình có việc đột xuất nên phải ở nhà”.

Đã bao lần rồi chị thấy mình không được như những người đàn bà khác. Hễ tiệc tùng, cưới hỏi là họ xúng xính váy áo sắc nọ màu kia. Còn chị? Nào có phải chị không mua nổi cho mình một chiếc váy. Chồng chị cũng rất thoáng trong việc vợ sắm sửa, “tân trang”. Thế mà, kể từ hôm ấy…

Hôm đó, chị nhận được lời mời đi phỏng vấn tại một công ty. Về nhà, chị đỏ mặt kể cho chồng nghe sự tình. Mặt anh chuyển từ đỏ sang tím, bàn tay nắm chặt: “Trời ơi là trời, bảo ở nhà chăm con mà không chịu. Chỉ anh đi làm là đủ rồi! À, có phải do em mặc váy ngắn không? Còn chuyện gì giữa hai người mà em chưa kể cho anh không?...”. Chị giải thích rằng “ông dê xồm” đó mới kịp kéo ghế lại gần, mắt dán vào chân chị, hoảng quá chị bỏ chạy. Anh tức giận: “Từ nay, không váy viếc gì hết!”. Nói rồi anh lao thẳng vào tủ đồ, quăng bỏ hết váy của vợ. Chị nước mắt ngắn dài thay cho mọi lời bào chữa...

Ảnh minh họa.

Cũng kể từ ngày đó, anh bỗng đổi tính. Dù cảm thấy khó chịu nhưng chị vẫn nhẫn nhịn chiều ý chồng. Chị là vậy, từ nhỏ đến lớn không dám trái lời ai. Ba má nói gì cũng “dạ”, chồng bảo sao cũng “vâng”, đến nỗi thằng con bé xíu cũng có thể “điều khiển” được mẹ làm theo ý muốn của nó. Chị là người hiền lành và nhu mì đến mức thụ động. Cuộc sống của chị hết lệ thuộc người này đến người khác, hiện tại là lệ thuộc vào chồng. Cô em gái hỏi: “Như vầy chị có buồn không?”. Chị cười: “Chị chỉ buồn khi ba má buồn, chồng chị buồn, các em buồn”. Cô em tặc lưỡi, còn điều gì là của riêng chị đây?

Anh chọn chị làm vợ vì anh biết mình là người gia trưởng, thậm chí độc đoán. Anh nói chị phải nghe, dù đúng dù sai. Chuyện chiếc váy lần này không phải do chị, rõ ràng là thế. Nhưng anh bảo là tại chị. Và rồi, định kiến của anh về chiếc váy trở thành nếp nghĩ của chị. “Ừ thì vì mình. Ừ thì không mặc váy nữa. Có sao đâu”, chị lại thản nhiên, nương theo chồng.

Thỉnh thoảng đi đâu về anh lại kể một câu chuyện như để “bêu gương” cho chị. Anh nhấn giọng to, rõ ràng: “Hôm nay, trong đám cưới em thằng bạn anh có mấy bà sồn sồn mà vẫn diện váy ngắn ngồi ưỡn ẹo, thấy trai đi ngang là mắt sáng lên. Đàn bà gì mà…”. Có lần, đang chở chị anh bỗng tăng ga đuổi theo xe cô gái phía trước: “Em thấy chưa? Gió thốc ngược váy, nhìn thấy xanh đỏ tím vàng luôn kìa!”. Tiếng anh cười giòn đanh, chị cũng cười…

Đã lâu rồi, chị không ra khỏi nhà, ngày nào cũng lui cui với bó rau, con cá, mớ thịt. Thi thoảng, để “đổi gió” chị cũng ngỏ lời muốn đi cùng chồng. Anh gật đầu nhưng với điều kiện chị phải “kín cổng cao tường”. Chuyện đó anh khỏi phải nói chị cũng biết.

Rồi một ngày, chị thấy trên trang cá nhân của chồng có bức hình khá thân mật của anh và một cô gái, có lẽ cùng cơ quan. Cô ta mặc váy, anh thì cười rất tươi. Chị nghĩ ngợi, mơ hồ về một nỗi buồn tủi trong thẳm sâu tâm hồn. Chuông reo! Chị vội vàng ra mở cửa cho chồng như mọi ngày, anh nhìn chị, hớn hở: “Hôm nay anh mới được tăng lương!”. Nước mắt chị rơi… Anh bối rối. Đã lâu rồi, tâm trạng của chị mới trái ngược hoàn toàn với anh như vậy.