Chồng tôi về rồi. Đồng hồ điểm 12h đêm. Anh lướt qua tôi đang ngồi bó gối trong căn phòng khách thênh thang như một người xa lạ. Rồi anh vào phòng riêng, mùi nước hoa lạ thoang thoảng.

Anh không nhìn tôi, cũng không nói nửa lời. Tôi cũng không còn cảm giác đau đớn, bẽ bàng như lần đầu tiên anh bỏ rơi tôi trong nỗi cô đơn để chạy theo chiều chuộng cô gái khác chẳng trẻ, đẹp hơn tôi là mấy.

Tôi cũng không hiểu anh ngoại tình vì điều gì. Ở tuổi 30, tôi vẫn đẹp và hấp dẫn thậm chí mặn mà hơn những cô gái mới lớn, đang học đòi trở thành quý cô sang trọng trong mắt anh.

Tôi cũng chưa từng nghe anh than phiền hay chán nản về chuyện chung chăn gối với vợ. Tôi quán xuyến gia đình, luôn khiến anh hãnh diện, tự hào mỗi khi gặp bạn bè, cha mẹ, thậm chí là đối tác làm ăn.

Anh từng khiến tôi nghĩ mình đã có được niềm hạnh phúc mà bao người mơ ước: chồng đẹp, giỏi, chiều vợ, gia đình yên ấm, công việc ổn định. Thậm chí đến lúc này, anh vẫn là niềm tự hào của cha mẹ 2 bên gia đình.

Thế mà mọi thứ thay đổi đột ngột chỉ sau một chuyến anh đi công tác. Tôi còn nhớ đó là ngày tôi đón nhận niềm vui lớn nhất đời mình. Tôi mang thai lần đầu tiên.

Tôi nhấc máy định thông báo cho anh với tất cả niềm háo hức. Chúng tôi đã mong ngóng được làm cha mẹ quá lâu rồi. Nhưng không ai bắt máy. Đầu dây bên kia chỉ là những khoảng lặng vô hồn.

Đến cuộc gọi thứ 3, tôi nhận về dòng tin nhắn lạnh lùng, xa lạ: “Anh bận. Khi nào có thời gian, anh sẽ gọi lại. Đừng phiền anh nhé. Có gì thì nhờ mẹ và các em”.

Dù hụt hẫng nhưng tôi tự an ủi mình rằng anh đang cố gắng làm việc để đảm bảo cho mẹ con tôi có một tương lai rộng mở. Tôi nhắn lại: “Dạ. Em có bí mật cho anh. Em sẽ để dành đến khi anh về” rồi lặng im chờ đợi.

Hai tuần sau anh về. Tôi có cảm giác gì đó rất lạ. Anh có vẻ ngại ngùng khi nhìn tôi. Anh không đến ôm tôi như mọi khi. Anh tỏ ra lúng túng mỗi khi nghe điện thoại trước mặt tôi. Đặc biệt, anh đã thay đổi mùi nước hoa yêu thích của mình.

Anh cũng trở nên ít nói và thường buồn vu vơ, tâm hồn như thả trôi đâu đó. Nhiều lúc, anh để tôi nói chuyện một mình dù trước đó, cả hai đang trao đổi về một vấn đề chung. Thậm chí, tin tôi có thai cũng không khiến anh vui tột độ như tôi tưởng tượng.

Tôi hoang mang rồi lại tự trấn an mình rằng “chắc anh lo lắng khi mình sắp được làm cha”, “công việc áp lực quá”… Tôi cố làm anh vui bằng mọi cách nhưng chỉ nhận về nụ cười nửa vời, hời hợt.

Rồi anh dần dần lảng tránh những đề nghị đi ăn tối, xem phim, đi dạo phố… của tôi. Cả tuần anh giam mình trong công việc và chỉ dành cho tôi vài tiếng lúc đi khám thai.

Khi cái thai được 4 tháng, tôi được một nhân viên nữ đã nghỉ việc của anh cho biết anh đang ngoại tình. Tôi chết lặng khi cô ta nói, cô ta từng là nhân tình của chồng tôi cách đây vài tháng và mới bị một cô gái khác ở thành phố biển “nẫng tay trên”.

Cô ta nói mình và chồng tôi có quan hệ tình cảm nhưng cả hai tôn trọng sự riêng tư và hạnh phúc gia đình của nhau. Đôi bên chỉ qua lại khi đi công tác và tuyệt đối giữ bí mật bằng cách không gọi điện, nhắn tin khi không ở cùng nhau.

Mối quan hệ xác thịt ấy bắt đầu khi anh cưới tôi được 2 năm. Vậy mà suốt những năm sau đó, anh vẫn cho tôi thấy mình là người chồng chung thủy, yêu thương vợ, gia đình. Anh luôn tạo dựng hình ảnh người đàn ông đáng mơ ước của mọi người phụ nữ trước mặt người thân.

Mối quan hệ ấy tan vỡ khi anh đến Nha Trang công tác. Tại đây, anh vô tình gặp lại người yêu cũ. Cô ấy ít hơn tôi 2 tuổi, vẫn độc thân và làm việc trong một khách sạn. Cô ấy là người phụ nữ hiền lành, lãng mạn và vẫn yêu chồng tôi cuồng dại như ngày đầu cả hai quen nhau.

Có lẽ anh cũng chưa thể quên người cũ nên đã cùng cô gái ấy vướng víu vào mối quan hệ sai trái. Anh nói anh không còn yêu tôi và chỉ muốn ở bên cô gái ấy. Thế nhưng, anh không muốn cuộc hôn nhân của mình tan vỡ.

Anh yêu cầu, thậm chí lấy đứa con ra đe dọa, ép tôi phải cùng anh che đậy cuộc hôn nhân đang rạn vỡ. Anh đề nghị tôi giữ vững hình ảnh gia đình hạnh phúc, vợ chồng ấm êm.

Anh mong tôi chấp nhận mối quan hệ yêu đương của anh và người yêu cũ. Anh đòi tôi phải sống kiếp chung chồng… Đổi lại, anh sẽ lo cho tôi và gia đình cha mẹ tôi cuộc sống đủ đầy. Anh sẽ cho mẹ con tôi những điều tốt nhất.

Tôi biết mình không thể níu kéo, giữ anh lại cho riêng mình. Nhưng tôi cũng không thể chấp nhận được cảnh chồng mình ân ái, dành tình yêu thương cho một người con gái khác.

Đến lúc này, tôi vẫn chưa thể trả lời được câu hỏi “tôi nên ra đi như một cách tự giải thoát khỏi niềm hạnh phúc được dựng lên từ những dối trá hay sẽ ngoại tình để trả thù cách sống lọc lừa, hai mặt của anh”.

Làm vợ, làm dâu - chỉ mấy chữ ngắn gọn nhưng nhiều khi lại đủ sức đẩy người phụ nữ vào cảnh ngộ tủi hờn. "Làm vợ phải thế này..., làm dâu phải thế kia..." - Chính vì những định kiến và áp đặt ấy mà nhiều người vợ bước chân vào hôn nhân lại đồng nghĩa với rước về bi kịch.

Huy (33 tuổi) chia sẻ trong suốt quãng thời gian tuổi thơ, anh đã được chứng kiến rõ nét cảnh làm vợ, làm dâu của chính mẹ anh. Gia đình chồng mang đậm tư tưởng phong kiến, mẹ Huy đã phải sống cả đời trong những quy tắc và định kiến trói buộc người phụ nữ.

"Tôi nghĩ rằng đã làm vợ, làm dâu là phải như mẹ tôi. Nhà cửa mới êm ấm, con cái mới ngoan ngoãn và gia đình chồng mới quý mến. Chính vì thế sau khi kết hôn, tôi cũng mong muốn vợ có thể làm được như mẹ tôi ngày trước. Một lòng vì chồng con, hết dạ vì gia đình chồng...", Huy nói.

Huy "khoán trắng" việc nhà, chăm sóc con cái, phụng dưỡng mẹ chồng cho vợ. Trách nhiệm của anh chỉ là đi làm, hết giờ làm thì gặp gỡ bạn bè, đồng nghiệp hoặc nghỉ ngơi, giải trí. Hễ Lan - vợ Huy nhờ chồng việc gì, anh luôn cau có, gắt gỏng mắng vợ không làm tròn phận sự. Huy quên mất rằng, khi xưa phụ nữ chỉ ở nhà quanh quẩn với gian bếp, còn nay Lan vẫn đi làm kiếm tiền chẳng khác gì chồng.

Mẹ Huy luôn răn dạy con dâu một khi đi lấy chồng thì Lan đã trở thành người nhà chồng. "Ăn cây nào rào cây ấy", Lan phải dành mọi tâm huyết, thời gian, sức lực và cả tiền của cho nhà chồng. Sau này đây sẽ chính là nhà cô, các con của cô cũng sinh ra và lớn lên ở đây chứ không phải là nhà ngoại. Lan thấy mẹ chồng nói không sai hoàn toàn nhưng việc bà cấm đoán cô về thăm bố mẹ đẻ, bắt cô gần như phải "đoạn tuyệt" với bố mẹ thì cô không chấp nhận.

Ấy vậy nhưng 4 tháng trôi qua mà Lan vẫn chẳng hề có ý định đưa con về xin lỗi gia đình chồng. Cô càng không chủ động liên lạc với Huy, có đôi lần Huy không nhịn được gọi cho vợ thì Lan bình thản đáp rằng mẹ con cô vẫn ổn.

Vừa giận vợ không biết điều, vừa bị chạm tự ái, Huy quyết tâm mang đơn ly hôn đến gặp Lan để giải quyết dứt khoát mọi chuyện. Trên đường đi Huy nhủ thầm anh đã cho vợ thời gian để hối lỗi song cô ngang bướng không hiểu ra sai trái của bản thân, đến giờ này cũng đừng trách anh.

Huy nói: "Khi nhìn thấy vợ, chỉ qua một ánh mắt đầu tiên mà tôi đã đủ bàng hoàng sửng sốt. Cô ấy khác lắm, từ diện mạo tới thần thái và nụ cười. Nhìn vợ xinh đẹp, tươi tắn, rạng rỡ hẳn ra. Đâu như lúc còn ở bên tôi, luôn cau có, u ám, tâm trạng nặng nề khó tả, ngoại hình thì xuề xòa, đơn giản...".

Lan thấy Huy nhìn mình chằm chằm thì cười nhẹ lên tiếng: "Anh thấy đấy, rời xa anh có 4 tháng mà tôi tươi trẻ, xinh đẹp và hạnh phúc hơn rất nhiều. Vậy thì anh phải xem lại bản thân, tại sao ở bên cạnh anh, tôi lại không thể có được những thứ đó. Anh nghĩ một người bình thường sẽ chọn con đường nào cho chính mình, chẳng cần nghĩ nhiều cũng biết phải không?".

Nói rồi Lan hỏi Huy đến gặp cô với mục đích gì, nếu là đưa đơn ly hôn thì cô sẽ ký luôn để anh về cho sớm. Huy lập tức lắc đầu phủ nhận, bày tỏ muốn đến thăm cô vì lâu ngày không gặp vợ con. Anh còn cố gắng biện minh rằng thời gian qua quá bận rộn công việc, không lên với Lan và con được. Trước lời bào chữa vụng về của chồng, Lan hiểu thấu song chỉ cười, từ chối cho ý kiến.

"Thôi thu xếp về nhà đi, ở nhà ngoại lâu thế ai nhìn được...", Huy xuống nước nhẹ nhàng bảo vợ. Lan nghiêm túc đáp lời: "Anh hãy về suy nghĩ thật kỹ xem bản thân cần làm gì. Em chỉ muốn nhấn mạnh rằng, em sẽ không sống cuộc sống như trước đây đâu".

Cuộc gặp gỡ với vợ sau 4 tháng xa cách khiến Huy nhận ra một điều, đừng bao giờ so sánh phụ nữ hiện đại với các bậc cha mẹ của thế hệ trước. Khi xưa vì định kiến xã hội nên phụ nữ mới phải chịu thiệt thòi. Ngày nay phụ nữ kết hôn là phải được hạnh phúc, nếu người chồng không thể yêu thương, san sẻ với vợ thì hôn nhân cũng trở nên vô nghĩa.