"Từ sâu thẳm, sẽ chẳng có ai bảo rằng không nhớ Tết quê"

Quê tôi sát nách thành Nam, bên bến phà Tân Đệ năm xưa.

Cho dù cả năm lận đận nhưng khi dắt díu vợ con về quê ăn Tết, cứ hết dốc cầu Tân Đệ chuẩn bị rẽ ngã ba chỗ bụi tre là mọi bon chen nhọc nhằn bỏ lại phía bờ sông. Qua cống Tân Đệ đầu đê, nơi cụ Quán già bên thùng kem đậu xanh ngọt lịm thời xa lắc thì những con dân la cà chúng tôi xao xuyến lắm.

"Từ sâu thẳm, sẽ chẳng có ai bảo rằng không nhớ Tết quê"  ảnh 1

Ảnh: Khang Chu Long

Xa xa là cờ phướn nơi Từ Vân cổ tự rợp trời như xua đi cái lạnh giá cuối đông để hân hoan cùng con cháu quê hương về với bố mẹ, ông bà, thúc bá, đệ huynh.

Mọi người í ới gọi nhau, tay bắt mặt mừng, lớn bé hân hoan lau dọn đồ thờ. Mùi nem thính bà Đài, mùi xào thịt gói giò, tiếng trẻ con chí chóe làm nên bản nhạc xuân rạo rực Tết Bách Thuận quê mình...

Chiều 30 Tết là thời gian đếm ngược. Những gốc củi táo hay củi hòe được ông bà, bố mẹ dành dụm từ lâu, bùng lên bếp lửa bởi ngạt ngào những bó mùi già rửa vội xin bên vườn nhà bác cựu binh hàng xóm. Nồi nước mùi già để cả nhà rồng rắn tẩy trần trước lễ tất niên, thỉnh các cụ về vui vầy cùng con cháu.

Ôi! Tết quê sum họp với mùi thơm của nước mùi già rưng rức đến nao lòng chiều 30 Tết… Tôi nghĩ, từ xa thẳm chưa bao giờ và sẽ không bao giờ có ai đó bảo rằng chả nhớ Tết quê.

Tết với tôi là được ở bên bố già dăm bữa, uống rượu lử khử vài ngày, là bắt tay liên tục, người ngợm bã ra như bốc lãi ngày bát họ, ấy nhưng mà vẫn ngóng: Tết về quê.

Tết của tuổi thơ tôi!

(Kiến Thức) - Ấy là Tết quê của ngày xưa, thời tóc còn để chỏm, giờ đã thành hoài niệm, lắng lại trong kí ức xa xôi về những năm tháng một đi không trở lại.

Ở quê tôi, cữ tháng mười một ta, tiết trời rét lắm. Vụ mùa vừa thu hoạch xong, ngoài đồng ruộng chỉ còn trơ những gốc rạ. Trong cái gió mùa đông hun hút, chỉ có bọn trẻ chăn bò và thỉnh thoảng bắt gặp vài người đi bắt ốc, mò cua ở những chân ruộng trũng.

Bi hài nàng “dâu phố” trăm phương nghìn kế “né” Tết quê

Phụ nữ xưa quan niệm, Tết là dịp gia đình sum họp nhưng phụ nữ bây giờ lại “sợ” và tìm mọi cách để trốn về quê ăn Tết.

Dù Tết xưa và Tết nay có nhiều đổi khác nhưng Tết vẫn là dịp để nhà nhà, người người quây quần bên nhau, kể cho nhau nghe những gì đạt được trong năm qua và trao cho nhau những lời nhắn gửi yêu thương nhất.

Nhớ Tết thời bao cấp: Chuyện đổi tem phiếu và xếp hàng đêm hôm

Như nhiều trẻ khác, gần Tết, tôi được mẹ sai đi xếp hàng mua thực phẩm lúc trời chưa sáng, đôi lúc tỉnh cơn ngủ gật khi có người bị móc trộm tem phiếu, khóc tu tu.

Cái rét dìu dịu với sương mù bảng lảng của Hà Nội mấy hôm nay rất giống thời tiết những ngày giáp Tết. Mới đầu tháng Chạp nhưng trong dòng người chen chúc trên phố đã có cái hối hả, tất bật kiểu thần thời gian đuổi sát sau lưng. Ở shop thời trang trẻ em gần chỗ tôi làm việc, vào cuối ngày đã có những phụ huynh tranh thủ ngắm nghía, chừng như đang cân nhắc chọn quần áo cho con diện Tết. Rồi cả tiếng chép miệng “Tết nhất đến nơi rồi” của bà lão hàng bún chả bên cạnh, tất cả như kéo tôi về với hoài niệm Tết xưa, khi tôi còn là một cậu bé, và đất nước vẫn còn trong thời bao cấp.

Đọc nhiều nhất

Tin mới