Ngót nghét đã 85 tuổi, đã kinh qua hàng nghìn vai diễn, vậy mà giờ đây phải nằm một chỗ điều trị, với NSƯT Phạm Bằng đấy là nỗi buồn khiến ông khó chấp nhận nhất. Theo bác sĩ, bệnh của ông phải nằm điều trị ít nhất 6 tháng, thậm chí một năm, vậy là những vai diễn vào cuối năm nay, sẽ lại vắng bóng NSƯT Phạm Bằng, điều làm ông đau lòng.

NSƯT Phạm Bằng, bị nghi là ung thư gan, tuy nhiên ông khẳng định không phải, mà ông bị tắc túi mật dẫn đến viêm gan.

Nghệ sỹ Phạm Bằng cho biết, cách đây gần một tháng, tự nhiên ông giảm sút tới 2kg, nên ông đã đi khám, và phát hiện ra mình bị tắc túi mật, khá nguy cấp. Ngay lập tức ông đã phải sang Singapore để thông túi mật. Hiện tại tình trạng của ông đã khá hơn, ông nằm điều trị tại nhà ở vợ chồng con trai. Khẩu phần ăn của ông chủ yếu là cháo pha loãng và sữa.

Còn nhớ, cách đây vài năm, khi đó ông gần 85, khán giả vẫn thấy hình ảnh của ông, một Phạm Bằng say mê, với cái đầu hói, khuôn mặt luôn thể hiện sự nghiêm nghị, nhưng trong lời nói là sự hài hước, châm biếm trong các chương hài Gặp nhau cuối tuần.

Đáng lý ra ở cái tuổi cần được nghỉ ngơi, an dưỡng, thì ông vẫn rất tất bật sớm khuya đi về với công việc. Chia sẻ về điều này, NSƯT Phạm Bằng cho biết, lúc ông về hưu có nhiều hụt hẫng, nếu không tìm lấy một việc gì đó để làm thì sẽ rất buồn. Cái buồn đấy nó sẽ càng dội đến lúc tuổi cao sức yếu. May mắn ông chịu khó tập tành nên sức khỏe tốt, chưa có gì phải lao lung về tuổi già. Trí nhớ thì cũng mới hao hụt ba phần mười (3/10) thôi nên vẫn có thể đi diễn tốt.

Ông thú thực, đi diễn còn là cách để khỏa lấp những trống trải trong đời tư. Vợ ông qua đời cách đây gần 15 năm, sau hai năm ông về hưu. Cuộc đời lẻ bóng của ông cứ trải dài kể từ ngày vợ ông mất, trong ngôi nhà từ thời Pháp thuộc nằm trên tầng hai số nhà 30, phố Hàng Giầy. Đi lên nhà ông phải qua chiếc cầu thang đá có cây xanh che phủ. Gian đầu tiên, nơi ở chính của nghệ sĩ Phạm Bằng, đơn sơ với chiếc phản gỗ và chiếc bàn cũ kỹ bày giấy tờ, kịch bản, sách báo của ông cùng vài chiếc ghế. Gian nhà vương mùi đèn nến cũ kỹ từ những ban thờ tổ tiên, bố mẹ và vợ quá cố của nghệ sĩ Phạm Bằng.

Là người khá kín tiếng về đời sống của mình, ít ai biết rằng, trước khi ông bị bệnh, ông đã có thời gian rất dài sống với cô con gái lớn tuổi đang còn độc thân ở trên phố cổ. Và ông rất thương cô con gái này, bởi cô vẫn chưa yên bề gia thất như những chị em gái khác của ông. Thế nhưng ông tin, cái gì cũng có duyên số, rồi con gái ông cũng sẽ được trời thương mà se duyên.

NSƯT Phạm Bằng trong một vai diễn hài.

Đó là nhắc về cuộc sống của ông, còn nhắc về sự nghiệp diễn xuất của ông thì khán giả vẫn nhớ những vai diễn để đời của ông từ chính kịch đến những vai diễn hai trên các tiểu phẩm của truyền hình. Từ vai thiếu úy Minh trong vở kịch tình báo “Đêm tháng 7” (đạo diễn Dương Linh) đến vai Lý Trưởng trong vở kịch “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” (của Lưu Quang Vũ) và vai Thương trong “Mớ đời Thương” (của Tất Đạt). Có thể nói đây là hai vai diễn để đời của ông, với một vai phản diện, một vai bi hài mà không ai có thể thay thế được.

Rồi đến những vai diễn trong các tiểu phẩm hài trên truyền hình, khán giả không thể nhịn được cười, với lối diễn hài tưng tửng, tỉnh queo, ông đã định hình được một phong cách hài rất riêng mang thương hiệu Bằng "hói".

Đồng nghiệp luôn yêu quý và ngưỡng mộ ông, bởi con người vừa say mê với nghề diễn, vừa hiền lành, đức độ, lại là người làm việc cực kỳ nghiêm túc. Thậm chí là diễn viên hài, nhưng bước xuống sân khấu, không bao giờ thấy ông bông phèng, hay trêu đùa theo cách như ở trên sân khấu.

Ngỡ rằng, cuộc sống với những diễn viên hài sẽ đầy ắp những tiếng cười lạc quan, vui vẻ, hài hước, và tuổi già ít ra ông được hưởng niềm vui, vì khán giả yêu quý, vì đồng nghiệp mến thương. Con cái cũng phần nào trưởng thành hết. Vậy mà dường như người hiền lành, đức độ lại ít được ông trời thương, cho hưởng cuộc sống an nhàn, quây quần, ấm êm bên gia đình như bao nghệ sĩ cùng lứa với ông.

Thật xót xa và thương cảm, rất nhiều độc giả mấy ngày vừa qua khi biết tin ông bị bệnh, lại còn sụt cân một cách đột ngột và nhiều, khiến họ lo lắng và bị sốc. Họ mong ông mạnh mẽ với những ngày chữa bệnh, để nhanh khỏi và trở lại với những vai diễn mà ở đó khó có người thay thế được ông. Một "sếp hói" Phạm Bằng luôn sợ vợ và sợ nhân viên.