Chị Thanh (Ba Đình – Hà Nội) vốn là con dâu thứ trong nhà. Hiện gia đình nhỏ của chị đang sống cùng bố mẹ chồng và gia đình anh trai đầu của chồng. Theo chị Thanh, trong suốt quãng thời gian về làm dâu cho đến khi chị sinh con được 4 tháng và trước khi trở lại đi làm, thì mọi chuyện trong nhà rất tốt đẹp. Chị Lan - chị dâu của chị, luôn tỏ ra niềm nở, vui vẻ và nhiệt tình giúp đỡ chị mà không nề hà gì.

Thím Út hay kể, ngày thím chân ướt chân ráo về làm dâu bà nội, có lắm chuyện dở khóc dở cười. Má và thím làm cỏ đậu, thím cầm cuốc không quen, nên xắn luôn cả mấy cây đậu. Lội ruộng cấy lúa, bị đỉa đeo chân, thím sợ quá nhảy tưng tưng, vừa khóc vừa la. Má bèn bày cho thím lấy ni lông quấn vào bắp chân. Lúc ngồi nghỉ trên đê, má bắt mấy con đỉa để trước mặt để thím nhìn riết cho quen. Nhờ vậy mà thím bớt sợ đỉa.

Một lần, má mua mấy công mía, thu hoạch rồi chèo xuồng ra thị xã bán. Bữa đó thím về nhà mẹ ruột, ngang qua chợ, thấy trưa trờ mà đống mía của má vẫn còn nhiều. Thím chất mía lên xe, rao bán dọc các phố. Nhờ thím dẻo miệng, khéo mời, tới xế trưa, đống mía đã bán sạch. Má kể: “Không nhờ thím Út, phen này má mắc nợ”. Mùa lũ năm đó tới sớm, thím Út than: “Nước ngập đầy đồng làm gì có tiền?”. Má rủ thím vớt lục bình chất thành hàng trên ruộng, dùng nọc tre đóng xuống để giữ lục bình không bị nước cuốn trôi. Má cắt rơm rạ chất lên đống lục bình rồi mua meo nấm về gieo.

Ảnh minh họa.

Chưa có ai trồng nấm trên ruộng nước như má nên thím Út hồi hộp không yên. Má lo theo, ngày nào cũng ra ruộng thăm chừng. Không ngờ ruộng nấm của má mọc tốt. Đang mùa lũ, thiếu rau, nấm rất được giá. Bán được bao nhiêu tiền, má đưa hết cho thím, bảo để dành sinh con. Thím cảm động không nói nên lời. Thím sinh được ít lâu, bữa đó ba tát đìa được mớ cá lóc, dặn má nấu canh chua. Má nói: “Nấu canh bồ ngót đi ông. Thím Út mới sinh, nghe mùi canh chua thấy thèm mà không được ăn, tội nghiệp”. Thím Út nghe được, thương má đứt ruột.

Mỗi lần má sắm thau nồi ly tách, đều mua luôn hai bộ, cho thím một bộ. Thím may áo mới, may luôn cho má cùng một kiểu. Ra đường, má và thím mặc áo giống nhau, lại thân thiết thuận hòa nên ai cũng ngỡ là chị em ruột. Lúc má đau nặng, thím bỏ hết việc nhà qua chăm sóc má. Thím mếu máo dặn: “Ráng khỏe nha chị Hai, em không có chị là không được đâu”. Má trăng trối: “Chị có bề gì, giao sắp nhỏ lại cho em”…

Từ ngày má mất, thím buồn, ít nói hẳn. Ngày nào thím cũng đảo qua nhà, quét bụi trên bàn thờ má, xuống bếp ngó qua xem đám cháu bữa nay ăn gì. Thím nhắc nhớ đem củi ra phơi, tối nhớ đóng cửa chuồng gà…Mỗi lần đi chợ, thím hay mua bánh da lợn, bắp luộc, xôi vò… mang qua cúng má. Thím vái “ăn bánh nè chị Hai”, y như cách thím nói với má lúc má còn sống. Nhìn dáng lom khom tảo tần của thím, lại thấy rưng rưng nhớ má.

Thế là em đã có gia đình mới, bên người chồng yêu thương và thấu hiểu em hơn tôi. Em như trẻ lại gần chục tuổi. Âu lo, buồn bã như đã lùi xa, chỉ còn thấy ở em một người đàn bà hạnh phúc. Nhìn em cười rạng rỡ, tôi bất giác thở dài. Những năm tháng bên tôi, em chưa có lấy một ngày bình yên.

Tôi yêu em ngay lần đầu gặp gỡ. Trái tim tôi như loạn nhịp khi bắt gặp ánh mắt buồn đến nao lòng của em. Em khi đó đã có người yêu, một giảng viên trẻ ở ngôi trường em theo học. Mối tình rất đẹp. Khi đã thân nhau hơn, em kể tôi nghe về những kỷ niệm của hai người. Người ấy giờ đang du học ở nước ngoài. Vẫn biết mình chẳng có cơ hội, nhưng tôi không thể nào dứt ra được. Tôi tìm mọi cách để được ở bên em. Tình yêu luôn ích kỷ. Tôi mừng khi em và người ấy giận nhau. Tim tôi nhói lên khi hai người làm hòa trở lại. Tôi hiểu, mình đang làm kẻ thế vai không chính thức.

Ảnh minh họa.

Tôi có được em nhờ một may mắn tình cờ. Người ấy học xong ở lại làm việc luôn bên ấy. Mối tình đẹp vì thế mà dang dở. Em gần như suy sụp. Tôi vẫn ở bên em, chở che và an ủi. Rồi em cũng đứng dậy và chúng ta đến với nhau. Tôi sung sướng vì từ nay mình không còn là kẻ thế vai bất đắc dĩ nữa. Ra trường, tôi và em đều xin được việc ngay trong thành phố. Thành vợ chồng, công việc gặp nhiều thuận lợi nên kinh tế gia đình cũng ổn định. Cứ ngỡ thế là mỹ mãn. Nhưng…

Tôi luôn bị ám ảnh bởi quá khứ. Hình bóng người ấy vẫn hiện hữu trong ngôi nhà của chúng tôi, chính xác hơn là trong đầu tôi. Em đã chôn chặt những kỷ niệm cũ từ ngày đến với tôi. Có lẽ tại tôi biết nhiều nên tôi khổ. Làm “kép phụ” lâu quá, tôi đã thấy mình thành kẻ thế vai thật. Tôi luôn cố gắng dò xét ở em dấu hiệu của sự nhớ nhung người cũ. Những khi không có em, tôi lật tung mọi ngăn tủ, cố tìm xem có còn bức thư hay món quà nào của người ấy tặng em không. Dù không tìm được gì, tôi vẫn tin, em chưa bao giờ quên được người ấy.

Sự mù quáng đã biến tôi thành một con người khác. Tôi sẵn sàng hét lên với em mỗi khi không vừa ý. Tôi làm ầm lên mỗi khi thấy em buồn. Tôi kiểm soát em mọi thứ: điện thoại, email… Lúc nào tôi cũng nơm nớp sợ đến một ngày em có thể bỏ tôi để đến với người ấy.

Áp lực của việc phải mang lại cho em hạnh phúc nhiều hơn người cũ khiến tôi biến cuộc sống thành địa ngục. Em đã khóc, đã cầu xin tôi hãy trở lại là con người trước đây. Nhiều lần không chịu nổi sự xúc phạm, em bỏ về nhà bố mẹ. Vậy là tôi hoảng lên, tìm đến khóc lóc, cầu xin em tha thứ. Nhưng, mọi chuyện vẫn tái diễn. Điều gì đến phải đến. Trong một lần nổi ghen, tôi đã đánh em trước mặt bố mẹ em. Đó là lần cuối cùng, bởi từ đó em quyết định rời xa tôi mãi mãi.

Giờ thì em đã có gia đình mới. Chồng em cũng chẳng phải là người cũ mà tôi hằng lo lắng. Đến lúc này tôi mới chua chát nhận ra, tôi mất em vì đã luôn tự xem mình là kẻ thế vai.