Sau cả buổi rong ruổi ở Hội sách, vợ tôi tha về hàng tá túi giấy lớn nhỏ đựng... sách. Nét mặt bơ phờ nhưng giọng nàng vẫn hớn hở vì mua được nhiều sách khuyến mãi, giảm giá. Phụ nữ kể cũng lạ, ai cũng thích mua hàng khuyến mãi bất kể đó là áo quần, thực phẩm hay... sách.

Nhìn lướt qua tựa mấy cuốn sách nàng vừa "thỉnh" về là biết toàn tiểu thuyết tình cảm lãng mạn, loại sách mà gần đây vợ tôi bỗng dưng mê mẩn đến mức đi đâu cũng kè kè bên mình một cuốn. So với các sở thích mua sắm "tốn kém" của phụ nữ thì nghiện sách có vẻ như một sở thích tao nhã và bổ ích hơn cả. Có điều, tôi không khỏi khó chịu khi nội dung những cuốn sách (phần nhiều là do trí tưởng tượng) ấy cứ ám ảnh nàng mọi lúc mọi nơi, nàng đọc rồi cứ đắm chìm trong đó, mơ mộng rồi so sánh, ước ao.

Ảnh minh họa.

Ai đời xem tiểu thuyết của Dương Thuỵ, nàng cứ ước một ngày nào đó được đi dạo trên những con đường ngập nắng hay được... run lập cập giữa khung trời đầy tuyết của châu Âu bên cạnh "người mộng" của mình (là gái có chồng, tôi không hiểu nàng còn tơ tưởng đến "bạch mã hoàng tử" nào đây?) Nàng kể tôi nghe chuyện công ty mình người ta tranh giành quyền lực, đấu đá, chơi xấu nhau ra sao rồi không quên liên tưởng đến một cuốn tiểu thuyết ăn khách trong đó một vị sếp hào hoa phong nhã luôn ra tay đúng lúc để bảo vệ người yêu cũng là "lính" của mình theo đúng mô-típ "anh hùng cứu mỹ nhân"!

Vợ "lậm" tiểu thuyết đến độ cứ xuýt xoa khi xem đến đoạn nào đó trong cuốn tiểu thuyết dành cho tuổi teen miêu tả nhân vật nam không ngại đường xa giữa đêm khuya khoắt đi mua cho nhân vật nữ món ăn mà nàng ưa thích! Rồi nàng càm ràm sao cuộc sống hôn nhân nhàm chán, tẻ nhạt chứ không lãng mạn, thi vị như trước khi cưới. Sao vợ không thử hình dung nếu hai nhân vật ấy bước ra khỏi tiểu thuyết, liệu họ có còn lãng mạn được như vậy không hay cũng mặt chau mày quạu vì những bài toán cơm áo gạo tiền hay cũng bầm dập bởi những va đập, thăng trầm trong cuộc sống?

Không thể phủ nhận có những cuốn sách hay giúp người đọc mở mang kiến thức, giúp người ta biết đó biết đây bởi đâu phải ai cũng có điều kiện đi khắp thế giới. Xem những cuốn tiểu thuyết viết về những cuộc tình đẹp, những cuộc tranh đấu với kết thúc có hậu theo chân lý "chính luôn thắng tà", người ta cũng thấy lạc quan, tin tưởng hơn vào những điều tốt đẹp bởi cuộc sống trần trụi ngoài đời thực vốn đã đầy rẫy những bất hạnh, khổ đau. Chỉ mong vợ tỉnh táo phân biệt đâu là tiểu thuyết (vốn là sản phẩm của trí tưởng tượng) đâu là cuộc sống thực để biết cách "lãng mạn hoá" cuộc sống hôn nhân của mình bằng những hành động thiết thực thay vì cứ mơ mộng viễn vông, đừng mải mê đắm chìm trong những cảm xúc ảo bởi đời thực không thiếu những thứ đáng yêu, đáng quý hơn nhiều.

Mình đến với nhau vì tình yêu. Tính anh xông xáo, năng nổ, giao lưu rộng. Em rất vui khi thấy anh được bạn bè, đồng nghiệp, gia đình yêu quý.

Điều đó phần nào làm em mở mày mở mặt. Anh nhiệt tình, ai nhờ việc gì cũng giúp, mà giúp rất thật lòng chứ không phải làm lấy lệ. Mọi người trêu em sau này muốn động tay, động chân vào việc gì cũng khó. Nhưng, điều đó chỉ đúng khi chúng ta yêu nhau, còn khi đã là vợ chồng thì anh còn bận… đi giúp người khác. Anh có nghĩ điều anh cần quan tâm bây giờ chính là sự chông chênh của gia đình mình không?

Ảnh minh họa.

Cả ngày anh đi làm, cuối ngày về ngỡ sẽ ở bên nhau vui vẻ. Ai dè, hết giờ hành chính, anh còn bận hơn. Khi thì anh qua bác Năm sửa cái bóng điện, khi qua dì Ba làm hộ cái chuồng gà. Mà được cái người ta nhờ sửa, người ta mời ăn là anh nhiệt tình ngồi lại. Anh bảo ngồi uống rượu với bác ấy để bác có chỗ trút bầu tâm sự. Bạn bè rủ đi đá bóng, anh cũng bảo anh không đi thì không có ai thay thế, anh đi coi như… giúp đội bóng. Anh đi, em ở nhà làm mọi việc thui thủi một mình, ăn cơm một mình, tâm sự với cái… đầu gối. Anh bảo “cứ để đấy, tí về anh làm cho”, nhưng có hôm nào anh về sớm đâu. Có khi về tới nhà tắm gội xong đã nửa đêm. Cuối tuần rồi, anh hứa sẽ đưa em về thăm nhà ngoại. Sáng ra có người bạn gọi điện nhờ sang giúp sửa hộ cái bản thiết kế, anh vội đi ngay. Em không cho đi, anh lý sự giúp bạn lúc này, lúc khác bạn giúp.

Nhà của vợ chồng trẻ mà lúc nào cũng thấy nguội lạnh. Em chỉ muốn quay lại thời yêu nhau. Em tâm sự với bố mẹ, bố mẹ bảo cứ từ từ khuyên bảo. Anh còn ham vui nhưng rồi sẽ quay về vun vén gia đình. Nhưng em phải chờ đến bao giờ? Với anh, hình như ngôi nhà này không phải là một tổ ấm mà chỉ là một quán trọ. Em đã quá chán với cảnh suốt ngày quanh quẩn một mình. Anh phải lựa chọn thôi. Hoặc chia tay, hoặc anh quay về xây dựng chính tổ ấm của chúng ta. Em không thể chịu đựng thêm nữa.