"Thanh lâu", hay còn có cái tên khác là "kỹ viện", có lẽ không phải là một từ xa lạ với những khán giả yêu thích dòng phim cổ trang Trung Quốc. Đây có thể được coi là một dạng "nhà thổ" thời cổ đại, nơi rất nhiều cô gái dùng nhan sắc, tài năng và đặc biệt là thân xác để kiếm tiền.
Các cô gái trong thanh lâu đều là người có nhan sắc say đắm lòng người, có người lựa chọn buôn son bán phấn bằng cơ thể, cũng có người chỉ bán nghệ mà không bán thân.
Thế nhưng suy cho cùng giữa xã hội phong kiến đầy định kiến ấy, họ đều là những con người khốn khổ bị người đời khinh rẻ, bị gọi một tiếng "kỹ nữ". Số phận của họ thường không có kết cục tốt đẹp, cho dù đã từng phong hoa đến nhường nào thì khi về già, khi nhan sắc tàn phai, thứ chờ họ đều chỉ quẩn quanh chuộc thân, làm tú bà, xuất gia. Phần lớn đều cô độc đến chết.
Trong những bộ phim truyền hình hay tranh cổ người ta thường thấy những cô gái thanh lâu quấn một sợi chỉ đỏ quanh eo mình. Nếu bạn nghĩ đây chỉ đơn thuần là một món đồ trang sức quyến rũ thì bạn đã nhầm. Sợi chỉ đỏ mỏng manh ấy có ý nghĩa vô cùng to lớn với những cô gái thanh lâu bạc phận.
Gần như không cô gái cổ đại nào lại tự nguyện bước vào thanh lâu. Nhiều người bị gia đình bán cho tú bà do gia cảnh nghèo khó, nhiều người lại trở thành kỹ nữ do cả nhà bị xử tội. Giữa chốn lầu xanh, những cô gái khốn khổ coi sợi dây tơ hồng như một "lá bùa may mắn", là nơi ký thác niềm hy vọng mong manh cho một tương lai nhẹ nhàng tươi sáng hơn.
Theo quan niệm xưa màu đỏ cũng là màu xua đuổi tà ma. Sống ở dưới "đáy xã hội", tiếp xúc với đủ loại người, thân là phận nữ nhi họ chỉ có thể tin vào Thần Phật, mong sợi dây đỏ ấy có thể giúp họ tránh xa những thứ "dơ bẩn". Suy cho cùng, họ vẫn luôn ao ước được thoát khỏi vũng lầy này để tìm kiếm cuộc sống bình phàm êm ấm cho mình.
Bên cạnh đó, sợi dây đỏ còn đóng vai trò là cọng rơm cứu mạng cuối cùng cho tôn nghiêm của người con gái. Tuy là bán thân, thế nhưng có sợ chỉ đỏ quanh eo vẫn có thể coi như chưa trút hết mọi thứ. Nó giống như một liệu pháp trấn an tinh thần để những cô gái vượt qua những đêm trường tối tăm.
