Theo lời kể của NSƯT Lê Chức, ngày ấy, Hà Nội rất nghèo. Gia đình ông đang ăn cơm dưới ánh đèn mờ thì nhà viết kịch Ngọc Thụ chạy tới nhà ông và gọi to: "Chức ơi! Vũ chết rồi".

23 giờ đêm, xe của bệnh viện Hải Dương chở vợ chồng Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ về đến Hà Nội. NSƯT Lê Chức và một số văn nghệ sĩ khác đã mang 3 cỗ quan tài Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ chuyển từ nhà tang lễ Việt Đức về nhà tang lễ Việt Xô. Như sự sắp đặt của số phận, Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh ở cùng một ngăn, còn cháu Quỳnh Thơ được đặt cùng ngăn với một người nhà chùa mặc áo màu vàng.

NSƯT Lê Chức cho biết, lễ tang của Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh được tổ chức ở tòa nhà của Đức vua Bảo Đại. Có cả những vị khách quốc tế bay sang Việt Nam chỉ để tiễn đưa hai vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh. "Với tôi, những giây phút xúc động trong lễ tang của vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh sẽ chằng bao giờ quên được" NSƯT Lê Chức xúc động chia sẻ.

Gia đình Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh.

NSƯT Lê Chức vẫn nhớ, mình đã ôm Lưu Quang Vũ mà khóc như thế nào khi cỗ quan tài được tháo ra để chuyển thi thể từng người trong gia đình Lưu Quang Vũ vào ngăn bảo quản.

Còn trong tâm trí nhà văn Lê Thảo, cảm giác sửng sốt, kinh ngạc khi đón nhận tin dữ vào ngày đấy vẫn còn y nguyên. Cả sân của trụ sở của Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam ở 51 Trần Hưng Đạo xôn xao. Sau khi nhận được tin, ông và NSND Đoàn Dũng đã lập tức xuống Hải Phòng. Khi tới nơi, ông thấy Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ đang nằm bên vệ đường, còn Lưu Quang Vũ đã được chuyển tới bệnh viện để cấp cứu, nhưng do tình trạng quá nặng, Vũ đã mất trên đường tới bệnh viện.

Vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh và các con.

Nhà văn Ngô Thảo và NSND Đoàn Dũng đã nhờ người tắm rửa cho Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ vì người ai nấy cũng lấm lem bùn đất sau vụ tai nạn. Khi chuyển thi thể các thành viên trong gia đình Lưu Quang Vũ vào bệnh viện, nhà văn Ngô Thảo đã tới thắp hương ở bát hương chung của nhà tang lễ. “Chỉ ít phút, bát hương bốc khói và bùng cháy. NSND Đoàn Dũng đập đầu vào tường gào thét, sao Vũ lại bỏ đi sớm thế…”.

Nỗi đau về ngày định mệnh đấy có lẽ chẳng bao giờ phai phôi trong tâm trí những người ở lại. Cuộc đời, sự nghiệp của nhà viết kịch Lưu Quang Vũ và nhà thơ Xuân Quỳnh dường như không bị bỏ sót chi tiết nào trong trí nhớ những người bạn thân của hai người, dù đôi vợ chồng tài hoa đã đi xa 30 năm.