Nỗi đau đớn tột cùng của người mẹ ngày thăm con trai trong tù

“Đó là một trải nghiệm kinh khủng”, người mẹ 39 tuổi đã mô tả việc đến thăm con trai của mình trong tù.

Chuyến thăm đặc biệt
Noi dau don tot cung cua nguoi me ngay tham con trai trong tu
 
Trong một chiều cận kề năm mới, Marcia Kent cùng cô con gái chín tuổi - Laila tới nhà tù ở Devon (Anh) đển thăm cậu con trai Dylan (19 tuổi). Vào năm 18 tuổi, Dylan đã tham gia vào một mạng lưới buôn bán ma túy có tổ chức. Trong đường dây này, những ông trùm đã sử dụng trẻ em và thanh thiếu niên làm “chân rết” giúp vận chuyển ma túy qua các địa bàn khác nhau.
Trong một lần như vậy, Dylan đã bị cảnh sát bắt giữ khi trên người đang có một gói cocaine. Tại phiên tòa diễn ra sau đó, cậu thanh niên 18 tuổi này bị kết án gần 2 năm giam.
“Khi cảnh sát đưa Dylan đi ngay trước mặt mình, tôi không thể thở được”, Marcia nói. “Chúng là con của bạn và tất cả những gì bạn muốn làm là bảo vệ chúng. Lúc đầu vợ chồng tôi rất giận Dylan. Con trai tôi xuất thân từ một gia đình ổn định, cơ bản và luôn nhận được sự hỗ trợ hết mực nhưng Dylan đã tự hạn chế cơ hội và tương lai của mình”.
Khi Dylan bị gian giữ tại nhà tù cách xa gia đình vài giờ, Marcia chỉ có thể đến thăm con mỗi tháng một lần. Để đến được đây thăm con, Marcia đã vượt quãng đường khá xa nhưng cuộc gặp chỉ kéo dài được một tiếng ngắn ngủi. Thời gian đó không đủ để nói hết thành lời, chỉ biết động viên con giữ gìn sức khỏe, cố gắng cải tạo tốt để sớm được trở về bên gia đình người thân, làm lại cuộc đời. Tuy nhiên, lần thăm nom trong dịp cuối năm này đã mang lại cảm xúc rất khác biệt.
“Năm mới là thời điểm khó khăn nhất. Hãy tưởng tượng bạn không được ở cùng bố mẹ vào những dịp mà tất cả các gia đình trên thế giới này quay quần bên nhau. Thay vì một ngôi nhà ấm cúng, bạn phải nằm trong một phòng giam lạnh lẽo, chật chội, xung quanh là những tù nhân đang la hét khác. Đó là những gì con trai tôi đã phải trải qua để trả giá cho những sai lầm của mình”, Marcia nói.
Khoảng khắc ám ảnh
Marcia cho biết nhà tù rất cũ kỹ và ảm đạm, không được trang trí và cũng không hề có bất cứ dấu hiệu gì của ngày lễ. Đằng sau cánh cửa trại giam dường như là một thế giới khác. Những người tới thăm nom đến và đi một cách lặng lẽ. “Khi nhìn thấy cảnh đó, con gái tôi đã khóc rất nhiều và nói rằng muốn anh trai về nhà đón năm mới. Nhưng tất nhiên là tôi không thể thực hiện được nguyện vọng đó”.
Marcia chỉ có thể mang tới cho con trai mình chút đồ lót và vài cuốn sách mới. Những quà tặng khác hoặc các món ăn đều không được phép, ngoài một tách cà phê và kem socola cô mua từ căng-tin trại giam.
“Vào dịp này, ai ai cũng đều cảm thấy phấn khích. Nhưng nhìn Dylan ngày hôm đó thật sự đã mang lại cho tôi một thứ cảm giác đau đớn kinh khủng. Dylan dường như cũng cảm thấy như vậy.
Thông thường khi chúng tôi rời đi, Dylan chỉ nói lời tạm biệt và quay đi. Nhưng lần này, con trai tôi cứ đứng và nhìn theo khi chúng tôi quay lưng. Đây thực sự là một dịp lễ khủng khiếp nhất mà tôi từng trải qua trong đời. Tôi đã không muốn ăn, không muốn nghe các bài hát năm mới. Tâm hồn tội bị xé tan mỗi khi nghĩ về hình ảnh đó”.
Bước ra ngoài cánh cửa trại giam, người mẹ vẫn cố ngoái lại vì biết đâu có thể nhìn thấy con lần nữa. Gặp con, cô tỏ ra mạnh mẽ, cố gắng kìm chế cảm xúc của mình. Nhưng giờ đây, trên gương mặt người phụ nữ, những hàng nước mắt chảy dài khi nghĩ về sự cô đơn và buồn bã của con trong những ngày đáng ra cả gia đình phải vui vầy bên nhau.

Bên trong trại giam khét tiếng của phiến quân ở Libya

(Kiến Thức) - Tình trạng bất ổn tại Libya đã biến nơi đây thành “miếng đất màu mỡ” cho các nhóm phiến quân lộng hành, xây nhiều trại giam và buôn người trái phép.

Ben trong trai giam khet tieng cua phien quan o Libya
 Những người tị nạn và di dân chuẩn bị được đưa lên xe buýt tới một trại giam giữ khác tại Libya. Một nhóm phiến quân đang chiếm đóng trại giam Surman sẽ đem bán các “tù binh” này.
Ben trong trai giam khet tieng cua phien quan o Libya-Hinh-2
Một nhóm người tị nạn vùng Châu Phi hạ Sahara cầu xin được phóng thích tại một trại giam khét tiếng ở Surman, Libya. Tình hình bất ổn tại Libya khiến các nhóm buôn người lộng hành. 
Ben trong trai giam khet tieng cua phien quan o Libya-Hinh-3
Thi thể của các di dân xấu số trong một nhà xác ở thành phố Sabha. 
Ben trong trai giam khet tieng cua phien quan o Libya-Hinh-4
Một người phụ nữ bị ghẻ ngồi trong buồng giam nữ tại trại giam Surman. 
Ben trong trai giam khet tieng cua phien quan o Libya-Hinh-5
 Một phụ nữ đang được đưa tới một trại giam giữ khác ở Surman.
Ben trong trai giam khet tieng cua phien quan o Libya-Hinh-6
Các di dân vùng Châu Phi hạ Sahara với tay qua ô cửa của một phòng giam trong trại giam ở Garabuli, Libya, để cầu xin đồ ăn và nước uống. 
Ben trong trai giam khet tieng cua phien quan o Libya-Hinh-7
Các di dân nằm trên tấm nệm trong phòng giam nam tại một trại giam ở Surman. 
Ben trong trai giam khet tieng cua phien quan o Libya-Hinh-8
 Các di dân và người tị nạn chờ trên bờ biển Tajoura sau khi họ bị lực lượng bảo vệ bờ biển Libya bắt giữ ở Địa Trung Hải.
Ben trong trai giam khet tieng cua phien quan o Libya-Hinh-9
 Thi thể các di dân thiệt mạng chuẩn bị được chôn cất tại Abu Kammash, Libya. (Nguồn ảnh: The Time).

Tình mẫu tử trong trại giam

Ngày cuối năm, trong khuôn viên Trại giam Quyết Tiến (Tuyên Quang), hoa đua nhau khoe sắc. Lại một mùa xuân, mẹ con cùng đón Tết ở buồng giam.

Tinh mau tu trong trai giam
Em bé con tù nhân Giàng Thị Dinh mới được 6 tháng tuổi. Ảnh: Quang Lộc 
Sinh ra ở buồng giam
Là một trong số những phạm nhân có con nhỏ được chăm sóc ở Trại giam Quyết Tiến, chị Nông Thị Hường (SN 1985, người Tày ở Hòa An, Cao Bằng) đang cho con bú. Cháu gần 9 tháng tuổi. No sữa, bé lim dim ngủ trên tay mẹ. “Tôi vào đây do lỗi lầm, nhưng con nó không có tội nhưng vẫn phải ở tù với mẹ thương lắm”, chị Hường quệt nước mắt bắt đầu câu chuyện.
Hường bị án 7 năm về tội mua bán trái phép chất ma túy. Sinh ra trong gia đình nông dân, chị học hết lớp 9, ở nhà theo bố, mẹ làm rẫy. 18 tuổi, Hường kết hôn với một thanh niên trong xã và sinh hạ con trai đầu lòng. Chồng Hường xuống TP Cao Bằng làm ăn và bị nghiện ma túy.
“Các bé ở trại giam cùng mẹ cũng vì bất đắc dĩ. Các cháu được trại chăm sóc, nuôi dưỡng theo chế độ Nhà nước. Nhưng nhà trẻ trại giam không thể bằng bên ngoài, bởi dù gì cũng là nơi thi hành án. Theo quy định các cháu chỉ ở đây đến đủ 3 tuổi, nếu khi đó mẹ của các cháu vẫn tiếp tục cải tạo mà các cháu không được đưa về nhà thì trại giam sẽ chuyển các cháu đến trung tâm bảo trợ xã hội”.
Thiếu tá Đỗ Quang Hạnh, Phó giám thị Trại giam Quyết Tiến
Bập vào thuốc phiện, bao đồ đạc có giá trị trong gia đình, chồng bán sạch. Hường kể, thường chồng yêu thương vợ con, nhưng lên cơn là như quỷ dữ, bắt vợ vay mượn tiền, mua thuốc. Cuối 2015, Hường bị bắt khi đang mua ma túy cho chồng. Lúc này, chị đã có bầu 3 tháng. Không lâu sau, chồng Hường cũng bị bắt vì tội mua bán trái phép chất ma túy. “Ông bà nội mất cả rồi. Cháu lớn 2 tuổi tôi gửi ông bà ngoại trông. Còn cháu thứ 2, bất đắc dĩ phải theo mẹ ngồi tù thế này”, chị Hường nói.
Hằng ngày, chị Hường lao động cải tạo ở trại, con gửi nhà trẻ được các bảo mẫu (người được cán bộ trại giam cắt cử trông trẻ - PV) trông. Giờ nghỉ trưa, tối chị được bên con. “Khi biết có bầu gia đình đấu tranh tư tưởng nhiều. Bỏ đi thì có tội, nhưng giữ con lớn lên trong tù cũng thiệt thòi nhiều. Sau nghĩ trời sinh trời dưỡng, sinh trong tù nhưng cháu lớn lên sẽ không như bố mẹ nó”, chị Hường nói.
Dính phải “nàng tiên nâu”, chị Vũ Thị Hiền (SN 1988, người dân tộc Mông ở Bắc Quang, Hà Giang) phải thụ án 3 năm vì tội tàng trữ trái phép chất ma túy. Bế trên tay con nhỏ hơn 9 tháng tuổi, bé cười tít mắt mỗi khi thấy ai xòe tay với nó. Khuôn mặt Hiền hốc hác, gầy còm vì sử dụng ma túy nhiều. Sinh ra trong gia đình nghèo, 17 tuổi Hiền lập gia đình. Bất hạnh ập đến với người vợ trẻ khi mang bầu đứa thứ 2, chồng đột ngột lâm bệnh qua đời. Gặp cú sốc tinh thần quá lớn, Hiền tìm đến ma túy đá giải sầu và nghiện lúc nào không hay. “2 đứa con giờ là động lực và là hi vọng để mình tiếp tục sống. Mình cố gắng cải tạo tốt để được giảm án, đưa con sớm trở về với gia đình”, Hiền nói, mắt rơm rớm.
Tinh mau tu trong trai giam-Hinh-2
Những giọt nước mắt ân hận, thương con của những người mẹ khoác áo tù. Ảnh: Quang Lộc 
Ở cùng nhà trẻ với các cháu nhỏ, phạm nhân Giàng Thị Dinh (SN 1995, dân tộc Mông ở Bát Xát, Lào Cai) đang thi hành án vì tội buôn bán người. Có ngoại hình xinh xắn, làn da trắng, tuổi đời còn trẻ nhưng Dinh đã là mẹ đơn thân. Dinh sinh ra trong gia đình nghèo có 2 chị em, mẹ mất sớm khi cô còn bé.
Học hết lớp 7, Dinh ở nhà làm ruộng. Cuộc sống khó khăn, qua mạng Dinh quen biết một nhóm người chuyên “kiếm vợ cho đàn ông Trung Quốc”. Dinh kể, nếu đưa được một cô gái trẻ nào qua cửa khẩu gặp mặt, nhóm người kia sẽ trả vài chục đến hàng trăm triệu đồng. Tháng 11/2015, khi đang cùng đồng bọn dẫn 1 cô gái trẻ qua biên giới, Dinh bị cơ quan chức năng bắt giữ và tuyên án 6 năm 6 tháng tù giam. Vào trại tạm giam, Dinh mới biết đang mang bầu với một sinh viên ở gần nhà. Khi gia đình cô đặt vấn đề qua lại bị gia đình người yêu ngăn cấm.
Tháng 7/2016, Dinh một mình trở dạ rồi vượt cạn sinh bé trai đầu lòng trong trại giam. Không có bố, đứa trẻ mang họ mẹ. Đang nuôi con nhỏ dưới 6 tháng tuổi nên Dinh được ưu tiên hơn so với những phạm nhân khác là chưa phải lao động cải tạo để dành thời gian chăm con.
Rưng rưng đón Giao thừa
Giàng Thị Dinh cho biết, ngày Tết ở trại giam cũng có hoa đào, gói bánh chưng cho phạm nhân. Nhưng Tết đến, nỗi nhớ nhà, khát khao hoàn lương lại dâng lên. “Những đứa trẻ khác chắc giờ này đang cùng bố, mẹ, người thân đi chợ Tết, mua sắm quần áo, đồ chơi… còn con mình lủi thủi cùng mẹ trong buồng giam. Tuổi thơ của con chỉ quanh mấy bức tường, những bộ quần áo phạm nhân sọc đen trắng”, Dinh ôm con nước mắt lưng tròng.
Tinh mau tu trong trai giam-Hinh-3
Con gái là động lực để chị Nông Thị Hường cố gắng cải tạo tốt. 
Dinh còn nhớ như in Tết giao thừa năm 2016, bởi đó là lần đầu tiên cô gái trẻ mơ mộng đón Tết ở trại. Bụng bầu bí, cô nhớ gia đình, nhớ những Giao thừa theo chị đi mừng tuổi, cùng người yêu đi chợ tình. “Nghe vọng tiếng pháo hoa năm mới, sờ bụng thấy con đạp chân mình khóc to hơn. Những mùa Xuân đầu đời của con là phải cùng mẹ đón Tết ở buồng giam”, Dinh kể.

Đọc nhiều nhất

Làng hương cổ ở Hà Nội tất bật hàng Tết

Làng hương cổ ở Hà Nội tất bật hàng Tết

Những ngày cận Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, làng nghề làm hương tại xã Quảng Phú Cầu (Hà Nội) lại tất bật. Khắp các xưởng, không khí lao động trở nên hối hả, máy móc hoạt động hết công suất.

Tin mới

Làng hương cổ ở Hà Nội tất bật hàng Tết

Làng hương cổ ở Hà Nội tất bật hàng Tết

Những ngày cận Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, làng nghề làm hương tại xã Quảng Phú Cầu (Hà Nội) lại tất bật. Khắp các xưởng, không khí lao động trở nên hối hả, máy móc hoạt động hết công suất.