Sinh ra, lớn lên ở Yên Bái, chị Linh Lan xuống Hà Nội học tập và lập nghiệp. Chị đang làm nhân viên văn phòng của một công ty truyền thông với mức lương 9 triệu đồng/tháng. Để có thêm thu nhập, chị Lan tranh thủ kết hợp bán hàng online trên trang cá nhân, chủ yếu là đặc sản núi rừng trên quê chị.

Mùa nào thứ đó, chị nhờ người thân gom các loại hoa củ quả miền ngược chuyển xuống xuôi để chị rao bán.

Đặc biệt từ đầu tháng 7, “ngô tí hon” miền cao của chị được hội chị em ủng hộ mua rất nhiều. Sở dĩ được gọi là “ngô tí hon” bởi kích cỡ của loại ngô này rất nhỏ, đúng với cái tên “tí hon” mà bà con dân tộc miền cao đặt cho. Mỗi bắp ngô nhỏ xinh, nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay người lớn.

“Loại ngô tí hon của dân tộc H'Mông hoàn toàn được trồng thuận tự nhiên trên nương nên đảm bảo sạch, không có thuốc kích thích. Đặc biệt hương vị của ngô này thơm ngon, dẻo bùi khác hẳn với những giống ngô được trồng dưới xuôi. Về hình thức bề ngoài, bệ ngô vàng xấu, không tươi xanh như ngô đồng bằng nhưng hạt bên trong mẩy bóng, luộc lên mềm thơm, vị đậm đà hấp dẫn”, chị Lan cho hay.

Khi bán, người phụ nữ này cũng hướng dẫn khách mua luộc ngô. Với giống “ngô tí hon” mọc trên núi này, tuy bắp nhỏ nhưng thời gian luộc khá lâu, khoảng 20 tới 25 phút đun sôi, đậy vung. Khi luộc chị em bỏ thêm 1-2 thìa đường để dung hoà nước và bắp cho ngô mềm ngon, nước ngô cũng ngọt thanh, thơm lạ.

Chị Lan cho biết, “ngô tí hon” mỗi năm chỉ ra bắp một vụ, kéo dài từ đầu tháng 7 tới đầu tháng 10 dương lịch. Từ đầu mùa tới giờ, khách đặt mua ngô của chị rất nhiều. Giá chị rao bán là 30.000 đồng/10 bắp, 50.000 đồng/20 bắp.

Trung bình một ngày, chị bán ra khoảng 1.000 bắp ngô. Khách lấy số lượng nhiều, chị Lan sẽ để giá mềm hơn, miễn phí ship. Chị kể, có những khách lúc đầu chỉ mua chục bắp ăn thử, thấy ngon hôm sau đặt mua cả trăm bắp về luộc ăn dần. 

Chị Vũ Hà trước bán hoa tươi giờ quay sang bán thực phẩm, trong đó có cả loại ngô tí hon này. Chị cho hay, đây là giống ngô thuần chủng của người H'Mông được trồng ở Mù Cang Chải (Yên Bái). Bắp ngô tuy nhỏ xinh mà có võ, dẻo ngọt mà lại không bón phân thuốc, không phải ngô lai hay biến đổi gen. Một năm ngô chỉ cho thu hoạch duy nhất một lần, trong khoảng 3 tuần là hết.

Chị Hà đang bán combo 30 bắp, giá 120.000 đồng.

Là khách hàng từng mua “ngô tí hon” này, chị Hà ở Bắc Từ Liêm, Hà Nội chia sẻ: “Bản thân mình rất thích ăn ngô và cũng từng ăn thử qua nhiều giống khác nhau, nhưng lần đầu nhìn thấy loại ngô tí hon miền ngược, mình rất nhạc nhiên.

Ban đầu mình chỉ mua 20 bắp về luộc ăn thử xem hương vị có gì đặc biệt. Quả nhiên vị của ngô này thơm dẻo hơn nhiều so với ngô đồng bằng. Hạt ngô tím mọng như vậy nhưng khi luộc lên không hề bị phai màu ra nước. Không chỉ mình, các con mình cũng thích vị ngon khác biệt cũng như kích cỡ nhỏ bé đáng yêu của những bắp ngô tí hon". 

Vì thế, ăn hết 20 bắp ngô mua lần đầu thấy ngon quá, hôm sau chị đặt mua thêm 100 bắp, luộc một ít mang lên cơ quan mời đồng nghiệp ăn thử, một ít chia cho hàng xóm. Ai ăn cũng đều tấm tắc khen ngon, nhờ chị đặt thêm.

Cùng mê hương vị ngon dẻo, thơm lạ của giống “ngô tí hon” tím, chị Hương ở Cầu Giấy, Hà Nội cho biết: “Từ đầu mùa ngô tí hon tới giờ, tính ra tôi đã đặt mua 3 lần. 2 lần đầu mỗi lần 30 bắp luộc cho cả nhà ăn. Lần thứ ba tôi đặt mua 60 bắp về tách hạt phơi khô cất đi, thi thoảng nấu chè và xôi ngô. Tôi rất thích màu tím bóng của loại ngô này, cho vào chè nhìn hấp dẫn vô cùng”, chị Hương kể.