Khi NSƯT Phạm Bằng mới từ TP HCM điều trị bệnh trở về, chúng tôi tìm đến địa chỉ số 30, phố Hàng Giầy (Hà Nội), trên tầng 2 ngôi nhà cổ - nơi ông gắn bó đến 60 năm, bầu không khí vẫn ấm áp, bình yên như thường nhật. Có khác chăng, trước đây ông sống một mình, còn bấy giờ đã có các con chăm sóc.

"Tớ không sao cả, phiền các cậu phải bỏ công bỏ việc đến đây...". Sau câu nói thều thào tưởng chừng chỉ còn hơn thở, NSƯT Phạm Bằng cũng giải thích thêm, ông không phải bị ung thư gan mà bị viêm gan, viêm túi mật.

Trong cuộc chuyện trò cách đó chưa lâu, ông xác nhận, cơ thể ngoài 80 tuổi của mình chẳng khác nào "ổ bệnh". Nhìn hình ảnh tinh anh, hóm hỉnh quên tuổi của nghệ sĩ Phạm Bằng, ít ai ngờ rằng, suốt 2 năm qua, ông phải lên bàn mổ đến mấy lần, hết bệnh tiền liệt tuyến lại sang ruột thừa, mật, gan...

Nhưng lần điều trị gần đây "nặng đô" hơn hẳn. Qua 2 lần mổ tại Singapore, điều trị ở bệnh viện trong TP HCM suốt 2 tháng, nghệ sĩ Phạm Bằng sút đến 8kg, thân hình đã gầy càng thêm tiều tụy.

NSƯT Phạm Bằng trong thời gian điều trị tại nhà.

Nằm dưỡng bệnh đúng "mùa" đóng phim Tết, NSƯT Phạm Bằng tiếc nuối vì lý do bất khả kháng không thể góp mặt trong các tiểu phẩm hài. Trong buổi trò chuyện vào những ngày giữa tháng 10, chẳng biết có phải "điềm báo" hay không mà ông nhắc đi nhắc lại chuyện đạo diễn Phạm Đông Hồng tới thăm và hai người đùa nhau rằng vì "tình thế" căng quá, vai của nghệ sĩ Phạm Bằng không ai đóng nên nảy ra cách "Cho tôi lên "thiên đình" dưỡng bệnh, hy vọng sang năm khoẻ tôi lại được trở về chứ cơ thể mà "đình công" sợ chẳng còn cơ hội diễn nữa...".

Rốt cuộc, niềm hy vọng ấy bây giờ vụt tắt. NSƯT Phạm Bằng đã trút hơi thở cuối cùng giữa lúc đồng nghiệp, công chúng vừa thở phào ông không bị ung thư, sau đợt điều trị tại Singapore, bệnh tật sẽ dứt điểm.

Cũng như cảm nhận của chúng tôi, gia đình nghệ sĩ Phạm Bằng cho biết, trong thời gian điều trị bệnh, dù mệt mỏi, đau đớn nhưng ông vẫn hài hước, lạc quan. Thời điểm ông điều trị tại Singapore các con gái, cháu ngoại thay phiên nhau chăm sóc. Thấy sức khoẻ bản thân đã có dấu hiệu hồi phục, nghệ sĩ Phạm Bằng mới quyết định xin bệnh viện cho về Việt Nam nghỉ dưỡng và theo dõi.

Ngoài niềm hy vọng được trở lại sân khấu, hạnh phúc theo suốt cuộc đời nghệ sĩ Phạm Bằng là các con đều đã trưởng thành. Hai con gái của ông từng theo nghiệp bố nhưng sau khi lấy chồng thì tạm biệt ánh đèn sân khấu, vun đắp cho gia đình, công việc mưu sinh.

Có lần, ông nói nửa đùa nửa thật: "Phụ nữ lấy chồng rồi, ý chồng hơn ý bố chứ nhỉ? Mấy bố con tôi từng tiếc nuối, suy nghĩ nhưng suy cho cùng, phụ nữ "chơi" thế là đủ rồi, có gia đình nhiều khi sẽ khác...".

Vợ chồng nghệ sĩ Phạm Bằng thời trẻ.

Những người hàng xóm ở phố Hàng Giầy tỏ ra khá bất ngờ trước thông tin nghệ sĩ Phạm Bằng đã qua đời. Nhiều người trong số họ còn nghĩ thời gian ông vắng mặt là đi... du lịch với con cháu. Lý giải điều này, các con gái nghệ sĩ Phạm Bằng cho biết, ông không muốn công khai bệnh tật vì sợ mọi người lo lắng, bỏ công bỏ sức đi thăm rồi lỡ dở công việc trong khi... Tết sắp đến gần!.

Ngay cả với họ hàng, NSƯT Phạm Bằng cũng kín tiếng, chỉ con cháu thân thiết đến thăm nom, chăm sóc là biết rõ tình trạng sức khỏe của ông.

14 năm kể từ khi vợ tảo tần của nghệ sĩ Phạm Bằng qua đời, một mình ông sống trong gian nhà rêu phong, nền gạch tróc lở, ngày qua ngày lặng lẽ thắp từng nén hương trong căn nhà trống trải. Gian điện thờ trước đây do cụ bà thân sinh ra nghệ sĩ Phạm Bằng lập nên có diện tích choán hơn hai phần ba ngôi nhà khiến sự vắng vẻ, u tịch như được nhân lên gấp bội.

Ông từng kể, điện thờ tư gia lần lượt được mẹ ông, vợ ông trông nom chu đáo và khi hai người phụ nữ ấy qua đời, chỉ còn một mình nghệ sĩ Phạm Bằng ở lại. "Tớ cũng đi diễn suốt, không có thời gian đâu mà buồn, kỷ niệm thì vẫn vẹn nguyên như thế. Nhưng buồn nhất là những buổi chiều muộn, khi hàng xóm xôn xao cơm nước, một mình đứng nghe chim gù bên hiên, nhà trống càng thêm trống, đèn hương tự mình thắp lên, tự mình ngồi đó trông ngóng..." - ông từng mở lời tâm sự với chúng tôi sau khi cặm cụi tưới hết những chậu mẫu đơn, ngâu sói dọc hiên nhà.

Được biết đến qua những vai diễn hài hước nhưng cuộc đời NSƯT Phạm Bằng lại trải qua nhiều biến động. Cùng với gia đình, ông hết sống ở phố Lò Đúc lại về phố Hàng Than rồi Hàng Giầy. Mẹ nghệ sĩ Phạm Bằng góa bụa sớm, một mình gồng gánh gia đình đông con cái.

Sau này, khi ông say mê nghiệp diễn, người vợ với dáng vẻ hiền làn có phần cam chịu lại nối gót mẹ chồng lo toan cho cả gia đình, dạy dỗ, nuôi nấng 4 đứa con ăn học nên người.

Bốn lần vợ sinh nở, NSƯT Phạm Bằng chỉ một lần tôi ở nhà nên khi vợ qua đời, ông mất thăng bằng, trống trải suốt thời gian dài. Lạc quan là thế nhưng trong những khoảng lặng nghĩ về quá khứ, nhiều lần nghệ sĩ Phạm Bằng không kìm nén được cảm xúc, buột miệng nói đến chuyện "đi theo bà ấy"...

>>> Mời quý độc giả xem video nam ca sĩ Minh Thuận qua đời (nguồn VTC):