Chúng tôi yêu nhau từ thời mới chân ướt chân ráo bước chân vào giảng đường đại học. Anh là bạn cùng trường đại học, cùng khóa với tôi nhưng khác phân môn. Chúng tôi đã sát cánh cùng nhau trong những năm tháng sinh viên nghèo khổ nhưng đẹp đẽ và nhiều mộng tưởng.

Cuối năm nay cả hai chúng tôi đều ra trường. Xác định tình yêu của hai đứa đã chín muồi, cũng đã đến lúc công khai với hai bên gia đình để tính chuyện lâu dài, chúng tôi bàn bạc việc mạnh dạn dẫn nhau về lần lượt ra mắt hai bên bố mẹ.

Mẹ bạn trai luôn "xưng xỉa" với tôi. Ảnh minh họa

Cuối tuần trước gia đình anh có việc, tiện thể anh muốn dẫn tôi về nhà để chính thức ra mắt bố mẹ anh luôn. Cả tuần trước đó tôi sống trong tâm trạng hồi hộp và xốn xang. Để buổi ra mắt lần đầu suôn sẻ, tạo ấn tượng đẹp với gia đình người yêu, tôi chủ tâm chỉn chu tân trang lại nhan sắc, đi làm tóc xoăn lọn nhẹ. Ướm hỏi bố mẹ anh thuộc tuýp người cổ hủ hay hiện đại, anh nói các cụ ở quê nên vẫn còn nhiều quan niệm "cũ kỹ".

Đoán biết sự tình, tôi chuẩn bị cho mình bộ cánh lịch sự kín đáo nhất, nhằm "ghi điểm" trước các cụ. Rồi ngày quan trọng của tôi cũng đã tới. Quê anh ở cách trung tâm thành phố khoảng 50 km. Đường đi xóc và bụi mù mịt, tôi ngồi xe máy về đến nhà anh đau muốn gẫy lưng. Nhưng bỏ qua những khó khăn vì lý do khách quan, tôi vẫn chuẩn bị gương mặt vui vẻ chan hòa nhất khi tiếp cận các cụ.

Vừa bước vào cổng nhà anh, tôi đã gặp bác trai đang ngồi uống nước trà ở cổng. Tôi tươi cười: "Cháu chào bác ạ." Nhưng đáp lại thiện ý của tôi, bác chỉ ừ hữ gật đầu cho qua, gương mặt lạnh lùng không chút biểu cảm. Lúc đó đã gần 11 giờ trưa, vừa đói vừa mệt, nhìn vào bếp nhà anh vẫn lạnh tanh, tôi bắt đầu cảm thấy "nản". Không phải vì lo ngại những công việc bếp núc tôi sắp xắn tay vào làm, mà vì trước đó bố mẹ anh đã biết chúng tôi hôm nay về chơi, sao công tác chuẩn bị của họ lại ảm đạm đến vậy?

Tôi thực sự mệt mỏi. Ảnh minh họa

Hỏi ra thì bác gái đi làm vẫn chưa về, bác trai thì việc bếp núc không thạo nên không biết làm món gì để thiết đãi khách. Cố gắng thông cảm cho gia chủ, tôi và anh dẫn nhau đi chợ. Khổ nỗi chợ trưa thì còn gì tươi ngon mà mua. Tôi và anh đi lòng vòng mãi rồi cuối cùng cũng mua được một con cá trắm về nấu dưa.

Về đến nhà đã quá 12 giờ trưa. Trước khi anh và tôi đi chợ, tôi có nghe anh dặn với bố ở nhà cắm sẵn nồi cơm. Nhưng khi chúng tôi xách thức ăn về, thấy bác đã điềm nhiên lên giường nằm nghỉ trưa, cơm chưa cắm. Thế là hai đứa lại lao vào bếp, đứa lo cắm cơm, đứa lo làm cá thái dưa. Khi việc bếp núc vừa xong xuôi thì cũng là lúc mẹ anh tan ca về. Tôi hồ hởi: "Bác có khỏe không?". Bác chỉ gật đầu cho có lệ.

Bữa ăn không ai nói với ai câu nào. Tôi muốn phá tan bầu không khí im lặng đó nên cố nghĩ ra các mẫu câu chào hỏi lịch sự trong lần đầu ra mắt để "gỡ gạc tình hình". Nhưng tôi hỏi gì họ cũng chỉ trả lời ngắn gọn lấy lệ. Riết thấy "quê" quá nên tôi im re, không dám ho hoe thêm nữa.

Sau bữa ăn, tôi nhanh nhẹn bổ hoa quả trước đó tôi mua từ Hà Nội đem về để mời các cụ ăn tráng miệng. Họ cũng chỉ ăn qua loa rồi bác trai lên giường nằm xem tivi, bác gái ra võng ngồi bấm điện thoại. Những mẫu câu hỏi cơ bản trong lần đầu con trai dẫn bạn gái về ra mắt, họ không ưu ái dành cho tôi dù chỉ một chút. Chỉ cần hai bác cởi mở: Nhà cháu có mấy anh chị em? Bố mẹ cháu có khỏe không, đang đi làm hay đã nghỉ hưu... là tôi "được lời như cởi tấm lòng". Nhưng đáp lại chỉ là sự lạnh nhạt dửng dưng đến khó hiểu của họ.

Khi ra Hà Nội, tôi buồn cả tuần nay. Tôi hỏi anh có phải trước đó họ đã có ý không ưng tôi nên mới cư xử như vậy? Người yêu phân bua, bố mẹ anh chưa từng tỏ thái độ phản đối tình cảm của chúng tôi, mặc dù anh đã trao đổi trước mối quan hệ này của hai đứa với các cụ cách đây cả năm trời. Tôi muốn chia tay người yêu. Thái độ của bố mẹ anh trong lần đầu con trai dẫn bạn gái về ra mắt khiến tôi thực sự cảm thấy tổn thương và thất vọng.

Nhưng đồng thời cùng lúc này tôi phát hiện mình có bầu. Nghĩ việc về làm dâu nhà anh, sống trong bầu không khí lạnh nhạt "việc ai người nấy làm" của các thanh viên trong gia đình chồng, tôi thấy ngán ngẩm và buồn bã vô cùng. Tôi có nên bỏ thai, tìm người khác phù hợp hơn hay cứ nhắm mắt "cưới đại cho xong"?