Chị Linh đang dẫn anh Quảng đi chơi trong khuôn viên chùa. Ảnh: Dương Đình Tường.

Vậy là anh đem mấy triệu vốn dành để mua thuốc ra mua nhẫn, số tiền mà anh lúc thức đút ở túi áo, lúc ngủ đút trong gối nằm để phòng trộm vì đã có lần bị mất cả điện thoại. Hôm sau, anh ra bến xe Nước Ngầm tiễn chị về quê, đôi nhẫn đính ước vẫn nằm yên trong túi. Lúc chị bước chân lên bậc cửa xe, ở bên dưới anh mới liều gọi với: “Anh muốn trao cho em một món quà!”.

Chị Linh đang dẫn anh Quảng đi chơi trong khuôn viên chùa. Ảnh: Dương Đình Tường.

Thức tỉnh, thương mình, thương con, chị lại quay về. Lúc đã có hai mặt con, thấy không sống được với nhau nữa chị chia tay, gửi con về cho bà nội rồi lại bà ngoại để ra Bắc bán hàng ở căng tin công đoàn Bệnh viện 103..

Năm 2011, thời điểm anh ngỏ lời, trao nhẫn ở khoa vẫn chẳng ai hay biết. Có người hỏi sao có nhẫn đẹp thế, anh chỉ cười cho qua. Thế nhưng, tình thương lại tiếp cho anh sức mạnh. Trước đi chạy thận về là nằm cả buổi, giờ về cơm trưa xong anh lại xuống căng tin chơi.

Họ về quê, ăn hỏi, đưa dâu chỉ trong một ngày rồi trở lại ngay bệnh viện để anh còn chạy thận tiếp. Ở làng chị, người ta xì xào chắc hẳn anh phải giàu lắm bởi trông yếu thế, già thế, xấu thế mà chị vẫn lấy nhưng họ nào biết chỉ là anh bộ đội lương ba cọc, ba đồng.

Dọn ra ở trọ, lúc không phải đi chạy thận anh từng ước mơ có việc làm hợp với sức mình để đỡ đần cho vợ, ước mơ có một đứa con, nhưng thể trạng yếu nên mãi cũng chỉ là mơ ước. Đã thế, 5 năm nay anh còn bị loãng xương, cột sống xẹp, người lùn đi, mặt biến dạng, chân tay biến dạng, phải ngồi xe lăn cả ngày.

Ăn uống, vệ sinh, thay quần áo, xoa bóp đều một tay chị đảm nhiệm. Mỗi lần đi chạy thận chị cõng anh từ buồng ra xe, cõng từ xe lên thang máy, cõng từ thang máy đến chỗ lọc, khi về lại các công đoạn tương tự. Trước đây chị cõng, anh còn biết cặp chân vào sườn nhưng gần đây đôi chân đã mềm oặt, sụn háng cũng bị biến mất. 

10 năm cưới chưa một lần được làm vợ

“Nếu không gặp được Linh thì giờ đây tôi đã chết rồi”. Đó là câu nói tự đáy lòng mà anh thường thốt ra. Còn chị, khi tôi hỏi chuyện thầm kín, chỉ cười. Nụ cười đăm đắm như nắng tỏa nhưng cất giấu bao điều bí mật, đớn đau. Chưa bao giờ anh chị thực sự được hưởng hạnh phúc vợ chồng, phần bởi sức khỏe của anh hạn chế, phần bởi sau một lần đổ vỡ hôn nhân chị như con chim bị cung tên bắn hụt, sợ cả cành cong.

Phút giây vui vẻ bên chồng. Ảnh: Dương Đình Tường.

Với anh, chị chỉ thương vì: “Khi mình đã trao cho ai niềm tin, nghị lực, giúp họ sống sót là đã vui rồi! Từ trẻ đến giờ tôi vẫn chưa hề yêu ai, chưa biết tình yêu là gì. Hạnh phúc của tôi là thấy chồng khỏe, con ngoan còn không có hạnh phúc của riêng mình”.

Một năm 365 ngày thì 365 ngày anh ở quanh bệnh viện, mẹ mất năm 2020 cũng chỉ về được một ngày. Ba người em của anh đều làm công nhân, cuộc sống khá khó khăn còn cơ quan anh thì lễ tết mới có chút chế độ. Chỉ có bạn bè hội khóa cấp ba mấy năm gần đây thường rủ nhau gom góp cỡ 5 - 7 triệu lại thăm nom anh, mới đây nhất họ còn tặng cái xe lăn điện trị giá 18,5 triệu... 

10 năm sống với nhau thì 5 năm nay anh nằm một chỗ, chị chẳng thể đi làm ngoài căng tin được nữa. Trước chị chỉ lo cho con nên tiền nong còn tùng tiệm nhưng giờ phải nghỉ việc, chị tranh thủ bán hàng online rồi ship đồ hải sản của quê mình. Mỗi tháng được cỡ 3 triệu thì thuê nhà đã 2,5 triệu nên vẫn phải vay nợ.

Tháng nào chị cũng lên chùa đôi lần để cầu sức khỏe cho người thân nhưng lại thường xuyên quên cầu cho chính mình. Trẻ con còn gửi được còn anh thì không nên suốt cả năm chị không mấy khi rời xa chồng quá 30 phút, khi có việc tang hay đám cưới ở quê thì lại phải nhờ em trai ra trông hộ một hôm rồi lại vội vàng trở ra.

Chị chấp nhận tất cả những gian khó của đời mình mà chẳng hề than vãn bởi: “Mẹ đang trồng khoai thì đẻ rơi tôi, nhau quấn cổ 3 vòng, tím tái tưởng chết, bác mới cầm chân dốc ngược, vỗ mấy cái vào mông khiến cho tôi bật khóc. Lấm đất ngay từ đầu nên sau này những biến cố xảy ra trong đời tôi cũng không thấy bất ngờ nữa".

Có những kẻ ác ý bảo đường quang không đi lại đâm quàng vào bụi rậm nhưng chị nghĩ sướng cũng một kiếp người, khổ cũng một kiếp người, khỏe cũng một kiếp người, yếu cũng một kiếp người. Khi nuôi một đứa trẻ chỉ mong nó lớn khôn, khi nuôi một người ốm chỉ mong sao họ được khỏe mạnh…

Bên ngoài bóng tối trùm dần, chị chủ động ngắt lời tôi để chuẩn bị bữa cho anh gồm một bát cơm mềm như cháo và ít thịt rang mặn cho dễ tiêu. Cả chị và đứa con trai đang ôn thi đại học ở cùng đều ăn theo như vậy dù không hề thích. Cứ 10 bữa thì 6, 7 bữa chị phải đẩy xe lăn ra quán nước để dỗ anh ăn, nhất là 1, 2 miếng cuối cứ nghẹn bứ lại nơi cổ họng: “Anh ăn ngoan rồi em lại cho đi chơi nhé!”.