Tôi năm nay 40 tuổi, là giảng viên đại học. Vợ tôi làm kế toán. Chúng tôi cùng quê. Ngày tôi học thạc sĩ, em mới học đến lớp 12.

Nhà tôi và nhà em cách nhau chỉ mấy căn. Em cao ráo, xinh đẹp. Tôi say mê em khi lần đầu nhìn thấy cô bé học sinh mặc áo dài, đạp xe đạp giữa trưa nắng khi đi học về.

Bắt gặp ánh mắt tôi nhìn chăm chăm, má em đỏ ửng, vội vào nhà trốn. Hành động đó của em làm tim tôi xao xuyến. Phải đến lần thổ lộ tình cảm thứ tư tôi mới được em đồng ý.

Em học xong trung cấp cũng là lúc tôi vừa bảo vệ xong luận văn thạc sĩ. Được hai gia đình ủng hộ, chúng tôi làm đám cưới.

Ảnh: N.H.

Từ khi em sinh liên tiếp hai con trong ba năm em không còn đẹp như trước nữa. Em ăn mặc lôi thôi, không dùng son phấn, mỹ phẩm. Mái tóc đen dài thời con gái em cũng cắt ngắn, chẳng buồn chăm sóc nên nhìn xơ xác.

Tôi nghĩ, do em bận con nhỏ, việc nhà và đi làm nên không còn thời gian cho mình. Những ngày cuối tuần hay không bận việc, tôi phụ em trông con, nấu ăn, lau chùi nhà cửa. Tôi cũng đã thuê người giúp việc để em đỡ vất vả hơn.

Mỗi khi đi công tác hay có dịp nào đó, tôi đều mua mỹ phẩm, son phấn, váy áo tặng em. Nhưng từ lúc có con, tôi chẳng thấy em trang điểm, dưỡng da hay đắp mặt nạ như trước. Đồ tôi mua về, em vứt chỏng chơ cho hết hạn.

Tôi thường khuyên em, là phụ nữ phải biết chăm sóc cho mình, không cần quá đẹp, nhưng phải gọn gàng, đừng nên quá tiếc tiền. Em đáp: phụ nữ đã có chồng con thì làm đẹp để ai ngắm. Tôi không tự tin đưa em đi gặp bạn bè, đồng nghiệp.

Năm ngoái, tôi gặp một người phụ nữ ít hơn tôi năm tuổi, đã ly hôn chồng. Cô ấy biết cách trang điểm, làm mới mình qua kiểu tóc, mốt quần áo và cách phối đồ. Đi cùng cô ấy, tôi thấy mình được trân trọng và đồng điệu. Chúng tôi đã qua lại với nhau hơn nửa năm nay.

Về nhà, tôi vẫn vui vẻ cùng vợ. Các dấu tích về việc quan hệ với người tình, tôi âm thầm xóa hết. Để vợ không nghi ngờ, tôi luôn về đúng giờ, khi đi công tác, gặp bạn, tôi đều gọi báo.

Thế nhưng, dạo gần đây, tôi thấy em đã thay đổi, biết chải chuốt cho mình hơn. Em còn đăng ký đi tập yoga, đi học khóa trang điểm ở nhà văn hóa phụ nữ. Váy áo, em cũng mua nhiều hơn.

Em bảo, em đã vất vả, hi sinh vì con hơn 5 năm, bây giờ, tôi phải san sẻ với em. Em chia mỗi tuần tôi đón con ba buổi. Thời gian đó, em muốn đi ra ngoài, giành thời gian cho mình. Điều đó làm tôi rất bất ngờ. Phải chẳng, em đã biết chuyện tôi 'ăn chả' bên ngoài. Bây giờ, tôi thấy có lỗi với vợ rất nhiều.