Khi còn là một cô gái độc thân, tôi đã nghĩ cuộc sống sẽ rất buồn tẻ nếu chỉ ở mãi một chỗ. Vì thế, tuổi trẻ của tôi là chuỗi tiếp nối của những chuyến đi dọc chiều dài đất nước, vượt qua biên giới để đến với những nước bạn, là của những bữa cơm ăn vội dọc đường, của những món lương khô cất trong ngăn túi.

Và khi ấy, tôi không thể hiểu được những người phụ nữ tôi gặp, họ tìm thấy gì trong căn bếp ngầy ngật mùi thức ăn và nóng nực mồ hôi? Vậy mà một ngày kia, tôi cũng đứng trong căn bếp ấy, chuẩn bị bữa cơm tươm tất cho chồng con, mong sẽ xua được nỗi mệt nhọc sau một ngày dài của chồng, để nhận được nụ cười rạng rỡ của con. Lúc đó, tôi đã thấu hiểu niềm hạnh phúc trong đôi mắt của những người phụ nữ ấy, trong nụ cười rạng ngời trên gương mặt mẹ tôi ngày xưa khi tôi hỏi “mẹ có thấy vất vả không?”

Ấy là niềm vui lan tỏa khi chồng thử một gắp rau càng cua trộn thanh mát của mùa hè và gật gù khen “em nấu ăn lên tay thật đấy!”. Ấy là niềm vui khi khám phá thế giới của bánh ngọt và cùng cô con gái bi ba bi bô hì hụi trong bếp, lấm lem và thơm mùi bơ sữa cho món bánh kem phô mai.

Ấy là niềm vui khi chồng quay về, đôi tay tôi vẫn còn nồng mùi sữa đã được anh cầm lấy đưa lên mũi ngửi và nói câu “cám ơn em” thật ngọt ngào với ánh mắt “đã về đến nhà” của anh. Đó là thứ hạnh phúc có thể làm tôi tan chảy! Và có bước chân vào cuộc sống gia đình, tôi mới hiểu được niềm hạnh phúc giản dị và đầy ý nghĩa ấy.

Tôi của thời tuổi trẻ sôi nổi sẽ không bao giờ tưởng tượng ra tôi của gia đình đã biết cách chăm chút và giữ gìn cho tổ ấm của mình bằng cách giữ cho căn bếp luôn thơm mùi thức ăn vừa chín tới. Và cuộc đời của tôi sẽ còn tràn ngập trong niềm vui giản dị ấy khi tôi có thể cùng con lọ mọ làm món gì đấy mới học được trên mạng, rủ rỉ kể cho con nghe về mùi sữa đặc Ông Thọ quen thuộc của tuổi thơ mình vì con cứ hay hỏi sao món nào mẹ cũng dùng sữa Ông Thọ vậy mẹ.

Ảnh minh họa.

Con à, đó là mùi thơm quen thuộc của túi sữa chua ngày xưa bà làm: béo ngậy, ngọt thanh, thơm tho và mát lạnh, hòa quyện trên đầu lưỡi của những ngày mùa hè nắng cháy mỗi khi đi học về. Đó là mùi thơm quen thuộc trong cốc cà phê sữa của ông khi mẹ ngồi cạnh ông ăn bánh mì nóng chấm sữa đặc cho bữa sáng. Đó là mùi vị của tuổi thơ đậm đà tình yêu của bà.

Và mùi thơm của cốc cà phê sữa đó vẫn theo mẹ đến tận bây giờ, vào mỗi sớm mai, khi chuẩn bị bữa sáng cho hai bố con để một ngày mới thật tràn đầy năng lượng. Mẹ luôn hít đầy lồng ngực mùi thơm quen thuộc ngày xưa ấy và thấy mình thật là giàu có!

Tôi luôn muốn được nhìn ngắm những gương mặt hạnh phúc khi thưởng thức những món ăn ngon. Muốn nhân lên, muốn làm ấm lại mọi căn bếp bị bỏ quên, làm thức lại những lụi tàn ở đâu đó. Tôi muốn mang những vị ngon từ căn bếp của mình đến cho nhiều người phụ nữ khác.