Chốn ăn chơi khét tiếng

Khâm Thiên (Đống Đa) - một trong những con phố nổi tiếng của Hà Nội, dài khoảng 1,2km, chạy từ đường Lê Duẩn đến Ô Chợ Dừa.

Những năm 30 của thế kỷ trước, Khâm Thiên được ví như chốn ăn chơi khét tiếng với các tiệm cô đầu, vũ trường, sòng bạc, nhà thổ (quán mại dâm - pv).

Mọi lề lối, đạo đức phong kiến truyền thống đều bị xóa nhòa, khách đến đây chủ yếu vung tiền, đắm mình trong những thú ăn chơi, trác táng. Nhiều người ‘đốt’ cả gia sản để tận hưởng giây phút hoan lạc nhất thời.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến - người từng nhận giải thưởng ‘Vì tình yêu Hà Nội năm 2012’, được ví như ‘nhà Hà Nội học’ đã có nhiều tác phẩm khảo cứu viết về khu phố này.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến.

Ông cho biết: ‘Sự phồn thịnh của Khâm Thiên bắt đầu từ năm 1930 kéo dài đến năm 1945 nhờ hát cô đầu và vũ trường. 

Các tiệm hát, sòng bạc chủ yếu ở ngoài mặt đường, còn phía bên trong ngõ ngách là xóm ổ chuột, nơi ngụ cư của người dân lao động, bần cùng.

Trên một đoạn phố chưa đầy 800m, có tới 40 nhà hát với trên 200 con hát, 5 tiệm khiêu vũ với khoảng dăm chục gái nhảy và có hai nhà cho thuê buồng. Các chủ nhà hát đa phần đều xuất thân từ cô đầu hay nhân tình của các quan lại cao cấp thời bấy giờ’.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến chia sẻ, một thứ được bán nhan nhản trong các tiệm hát lúc ấy là thuốc phiện. Nội thất bên trong thường có tràng kỷ, tủ chè. Đặc biệt, không thể thiếu chiếc sập để khách ngả bàn đèn, nằm hút thuốc phiện.

Ban ngày, các nhà hát đóng cửa im ỉm nhưng đến chập choạng tối, hàng loạt cánh cửa mở ra, đèn bật sáng trưng như bước vào một thế giới khác.

Phố Khâm Thiên ngày nay.

Tiệm cô đầu nổi tiếng nhất có lẽ phải kể đến tiệm cô Đốc Sao (Hưng Yên) ở số 96 Khâm Thiên. Người phụ nữ này sở hữu thân hình mập mạp, da trắng và đôi mắt ướt át, khuôn mặt đa tình. Có người từng nhận xét, nhìn cô Đốc Sao là nghĩ đến chiếc giường.

Xuất thân là gái quê nhưng nhờ ngoại hình đó, cô Đốc Sao lọt vào mắt của rất nhiều vị quan cả tây, ta và các công tử nhà giàu. 

Cô Đốc Sao lấy bác sĩ người Hoa tên Lưu Nam Sao (Lầu Màn Sầu). Cô khá tinh đời trong việc câu kéo khách, các cô gái được Đốc Sao tuyển chọn thường ở độ tuổi 15 - 16 tuổi, có nhan sắc.

Sau khi tuyển, các cô gái đó được Đốc Sao thuê thầy dạy vài câu tiếng Pháp, thuộc thêm đôi ba bài hát phục vụ khách.

Ngoài ra, Đốc Sao dạy các cô đào cách uốn éo, liếc mắt đưa tình, trang điểm, chải chuốt bắt mắt. Quan điểm của Đốc Sao là hát có thể không hay nhưng phải biết nghệ thuật quyến rũ đàn ông.

Mỗi khi ra đường, các cô đầu nhà Đốc Sao có xe tay đưa đón, vừa để tăng phần sang trọng vừa tiện cho bà chủ kiểm soát. Nhờ đó, khách tìm đến nhà cô Đốc Sao đông nườm nượp.

Mối tình của vua Bảo Đại với vũ nữ nổi tiếng Hà thành

Sau này, cô Đốc Sao đi đầu trong phong trào khiêu vũ khi mở sàn nhảy ngay trong các tiệm hát. Thời điểm đó, cô Đốc Sao quan hệ tư tình với một người đàn ông du học bên Pháp về.

Nhân tình hướng dẫn cô Đốc và các đào nhảy, ăn mặc váy vóc hở da thịt, uống rượu và hút thuốc lá thơm theo lối phương tây. Từ đây, khái niệm ‘nhảy đầm’, ‘vũ nữ’ hay được nhắc đến. Sau mỗi điệu nhảy, các vũ nữ được khách boa thêm tiền.

Năm 1936 -1938, các sàn khiêu vũ lần lượt được mở ra tại Khâm Thiên. Giai đoạn 1946 - 1954, một loạt các sàn khiêu vũ được mở ra trên các con phố khác như Rex Dancing của cai thầu Trần Văn Chi trên phố Bà Triệu…

Ít ai biết, sàn khiêu vũ Rex cũng là nơi hay lui tới của vũ nữ đẹp nức tiếng Hà thành - Lý Lệ Hà.

Vua Bảo Đại. Ảnh: Tư liệu

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến kể: ‘Theo nhiều tài liệu, Lý Lệ Hà quê gốc Hải Phòng, sớm dấn thân vào chốn ‘buôn phấn, bán hương’. Vì muốn kiếm được nhiều tiền hơn, Lý Lệ Hà về sinh sống ở Khâm Thiên, xây dựng tên tuổi.

Người ta vẫn truyền tai nhau về vẻ đẹp cuốn hút, đầy ma mị của cô. Mỗi bước nhảy, Lệ Hà khiến bao công tử mê mệt. Cùng với cô Đốc Sao, Lệ Hà trở thành vũ nữ nổi tiếng bậc nhất'.

Trong một cuộc thi hoa khôi, Lệ Hà giành danh hiệu cao nhất, danh tiếng của vũ nữ lên một tầm cao mới. Tất nhiên, để mời cô nhảy, các công tử, quan lại và kẻ có máu mặt phải chi số tiền không nhỏ. Cô cũng trải qua nhiều mối tình với doanh nhân, trí thức, thương gia’.

Mặc dù được nhiều người săn đón, cưng chiều nhưng trái tim Lý Lệ Hà chỉ thực sự rung động khi gặp vua Bảo Đại - lúc này đang sống ở Hà Nội. Cô vữ nữ nhanh chóng khiến vua Bảo Đại say mê, đổ gục chỉ trong một lần gặp mặt.

Suốt thời gian đó, hai người chung sống cùng nhau. Đêm đêm họ lui tới các nơi ăn chơi, tiệm nhảy, phung phí tiền bạc để hưởng thụ cuộc sống xa hoa.

Chuyện tình của vũ nữ Lý Lệ Hà và cựu hoàng Bảo Đại rầm rộ xuất hiện trên các mặt báo vào những năm 1940 khiến Nam Phương hoàng hậu, thứ phi Mộng Điệp vô cùng đau lòng.

Sau năm 1946, Lý Lệ Hà cùng vua Bảo Đại sống lưu vong ở Hồng Kông (Trung Quốc). Nàng vũ nữ xinh đẹp dốc hết tài sản, tiền bạc, nuôi người tình.

Sâu sắc, chân tình là vậy nhưng cuối cùng, vua Bảo Đại sớm bỏ rơi Lệ Hà, đến với mối tình mới. Đau khổ vì bị phụ bạc, Lệ Hà lên tàu sang Pháp, sống cuộc đời bình lặng cho đến khi mất.